El Zocalo Azul

El Zocalo Azul fue un bar famoso hasta el fatidico dia del incidente de las
congas. Esto lo sé porque en aquel entonces yo frecuentaba mucho el lugar. A una de
mis novias, Candy, le parecia fabuloso y la llevaba todas las semanas. A eso de las
once era ya casi imposible entrar y después de las doce ni pensarlo. El secreto de su
éxito no era su decoracion minimalista, tampoco los tragos pues siendo caros no eran
nada del otro mundo, su duefio no hacia mucho por congraciarse con los parroquianos,
todo se debia a los musicos: un conjunto ecléctico que tocaba musica hechizante...daban
ganas de quedarse por siempre escuchandoles.

El violonchelo lo tocaba un tipo que se estaba quedando calvo y le llamaban
Lucas. No sé si fumaba hierba o se zumbaba del polvo blanco, lo que si sé es que nunca
le vi la mirada clara. Parecia estar desde otra dimension tocando para nosotros. Tenia
la misma rutina todas las noches. Llegaba antes que todos los demds y se sentaba en el
pequefio espacio que le habian otorgado a afinar su instrumento. Empezaba con la
cuerda la, la mas aguda, y luego iba bajando hasta un do abdominal. Cuando uno
pensaba que habia terminado de afinar empezaba otra vez. Una vez le tomé el tiempo y
tard6 veinte minutos en quedar medianamente satisfecho. Cuando ya habia terminado,
llegaba el de la guitarra. Era un chico muy joven y sumamente delgado que vestia
siempre de negro y llevaba el pelo congestionado en gel apuntando azulado hacia el
techo. A veces traia un collar en el cuello lleno de puas; otras, una cruz enorme.
Cuando traia el collar de puas estaba contento. Si traia la cruz, no le hablaba a nadie.
Primero conectaba su guitarra azul al amplificador. Luego de afinar, lo cual hacia a
velocidad diametralmente opuesta a Lucas, empezaba a improvisar algo en tono menor.
Los efluvios melddicos de la tristeza soterrada ponian nervioso al duefio, pues el

ambiente se tornaba de la textura del algodon y era malo para el negocio tanto



enternecimiento. Agitaba un puro como queriendo fulminar al guitarrista pero para su
alivio a las once en punto llegaba la vocalista. Entonces el duefio, un hombrote de
mirada turbia y barbas largas, ocupaba una esquina al lado de la caja registradora de
donde era inamovible.

No vayan a creer que la vocalista era una mujer bella. Ahora hay muchos que
cantan a punta de cara, que la voz pasa a segundo plano. Mucho peinado, abdomen
plano y senos antigravedad, no hay quien niegue que eso vende, pero esta no era una
mujer: era una voz guardada en un cuerpo abominable. Su gordura le impedia caminar
normalmente y debia ayudarse de un baston y del brazo oportuno de algun caballero.
Llevaba siempre una enorme bata negra sobre unos bombachos de cuadros purpura y
unos zapatos rojos deformados por sus pies hinchados. Un taburete de madera sélida
esperaba por ella entre el guitarrista y el chelista. Se sentaba respirando con dificultad,
su cabello blanco y alborotado recogido en un rodete, su piel bafiada de sudor. Miraba
la sala con sus ojos verdes y en el Zdécalo Azul se hacia silencio. Parecia por un instante
que hasta las miradas podian hacer ruido. Hay quien dijo que se escuchaba el palpitar
de nuestros corazones. Ahora que lo pienso quizés no exageraba. Abria con la cancion
de siempre, Cucurrucuct Paloma, y su voz arrulladora parecia emerger de una nada
llena de amor y de nostalgia. El chelo y la guitarra se entrelazaban a su voz como
hiedras sonoras y luego de un rato uno no sabia donde iniciaba uno y donde terminaba
el otro. Cuando su voz se extinguia en la nota final, habia aplausos y lagrimas, gente de
pie, gente abrazada, y todos queriamos mas. Empezaban entonces las canciones del
grupo, sus creaciones que sentiamos propias. A veces viajabamos con ellos a los paises
remotos del desconsuelo o subiamos juntos la felicidad indescriptible de la cima.
Terminaban complaciendo peticiones del publico, los boleros, alguna cancién de moda

y cerraban con Perfume de Gardenia. Salia la voz, cansada y palida, del brazo de un



hombre negro y bajo que cada noche esperaba por ella cerca de la puerta. El guitarrista
desconectaba su amplificador y si llevaba el collar de ptas se tomaba un trago y hacia
arreglos con alguna mujer, de esas que esperan a los miisicos como los nifios a la
navidad. Sillevaba la cruz, tomaba un vaso de agua antes de desaparecer por la puerta.
El chelista miraba al publico y dependiendo del ambiente tocaba algo. Luego limpiaba
con mucha parsimonia el instrumento para quitarle el polvo de la resina, aflojaba las
cerdas del arco, y guardaba todo en un estuche azul oscuro, pesado. Miraba a su
alrededor, suspiraba y se iba.

El siete de febrero fui con Candy al Zo6calo Azul. Tuvimos una discusion en el
auto. Me parecia que Candy era innecesariamente cruel y grosera con algunas personas.
Me habia ido a buscar al trabajo y la secretaria no la trat6 “como ella se merecia”.
“Coémo se le ocurre a esa chola venir a decirme que espere, que ti estas ocupado? Mi
amor, casi me traté como un estorbo. Atendi6 a todos, menos a mi”. Aunque traté de
explicarle que estaba en una reunion importante con un consultor extranjero y que
Adela simplemente hacia su trabajo, no logré que entrara en razon. Cuando todos se
habian ido de la oficina se le acerco a Adela y le susurr6 al oido que la proxima vez se
aseguraria de su despido. No me parece bien que hagas sentir mal a los demas sin
necesidad. “;Sin necesidad?, ;Y mis necesidades?”” Decidi no continuar la
conversacion. Ese dia Candy vestia especialmente seductora. Hombres y mujeres
volteaban a verla, yo me sentia un rey.

Nos sentamos en la mesita de siempre en una esquina justamente opuesta a los
musicos. Yo pedi mi botella usual de ron y jugo de naranja, ella una margarita. No bien
nos sirvieron las bebidas cuando arrancaba Cucurrucuctu Paloma y las exclamaciones
de ternura y los aplausos llenaron el bar. Me pareci6 que la cantante no se sentia bien

pues su voz, aunque hermosa, tenia menos fuerza que en otras ocasiones. El hombre



negro que la esperaba en la puerta estaba ansioso y poco a poco se adentr¢ al bar hasta
quedar a nuestro lado. Mas bien al lado de Candy quien lo mir6 con disgusto. “;Y
ahora éste?” Mi amor, debe ser que la cantante se siente mal y quiere estar cercar por
cualquier cosa—contesté yo. ;Y por qué no se para en otro lado? —insisti6 Candy
haciendo muecas con sus labios rojos. Aquella noche el bar estaba a reventar y las
personas se apretujaban en las esquinas e incluso hubo quienes se sentaron en el piso.
Una pieza movida tomo6 al bar de rehén. Yo aplaudia como un loco y coreaba el coro
con el resto. Candy movia los hombros y me dejaba ver la entrada de su escote al
contornearse hacia adelante. Una pareja al lado del amigo de la cantante, a pesar de la
falta de espacio, intent6 dar unos pasos y le hicieron perder el equilibrio. El pobre le
cay6 encima a Candy a quien se le derramo6 la margarita en su ombligo. Candy dio un
alarido y se levant6 como una furia insultdndolo. Yo le agarré un brazo pidiéndole que
se callara. El hombre musit6 un perdon y salié por la puerta. La cantante mir6 a Candy
con una mirada que me atemorizo. De sus ojos verdes emanaba una furia fria. A rastras
logré sacar a Candy del bar ante las miradas de desaprobacion y confusion de los
concurrentes. Juré no llevarla nunca mas.

Contarle el incidente a mi otra novia, Rosa, me hizo sentir mejor. Rosa era una
mujer menudita, de ojos triste y manos amables y laboriosas. Sabia de mis problemas
con mi esposa, Berta, que si nos separabamos y yo regresaba, o nos juntabamos y ella se
iba. Sabia de Candy y sus arranques de ira, sus exigencias. Rosa que si pudiera atin
hoy me visitaria. El dia que le conté sobre el incidente del bar, era de madrugada y
veniamos de un toldo. “ ;Esos lugares deben ser bien elegantes, verdad?” La manera en
que me lo dijo me hizo sentir mal y sin pensarlo le prometi llevarla el viernes siguiente.
Ella s6lo movid los hombros con indiferencia pero sé que en el fondo estaba

emocionada.



Apenas entré con Rosa al Zocalo Azul senti que la cantante me miraba pero me
dije “son ideas mias”. La cantante empez0 a insistirle a su amigo que se acercara y le
seflalaba las congas. El se negaba asustado. Ella lo anuncié como Eusebio Gonzalez ,
el rey de las congas. El hombre, obligado por los aplausos y las miradas, se vio ante los
tambores y miraba sus manos con miedo, un miedo que entonces yo no entendia pero
que ahora comparto con plenitud. Después de las canciones de siempre, empezd un
ritmo hipndtico cabalgado diabdlicamente por las congas. La cantante con una voz llena
de fuerza y odio nos alentaba a dejarnos llevar, ser salvajes. La guitarra y el chelo
gritaban las notas, las escupian, nos las tiraban al pecho. El sonido de las congas crecio
y crecid hasta hacerse intolerable.

La voz del hombre se quebrd mientras los reos lo miraban en silencio.
Secandose las lagrimas les tir6 un viejo ejemplar de La Critica. Uno de los reos empezé
a leer en voz alta: El dia viernes 14 de febrero la muerte visito de manera intempestiva
al Zocalo Azul. El duerio y sus empleados fueron testigos de rifias e incluso dos
homicidios ocasionados segun ellos y algunos de los clientes, por la musica. Uno de los
meseros informo que la gente gritaba, , se halaba los cabellos, pateaba, escupia y
empujaba, no habia distincion por ser hombre o mujer. El hombre volvid a hablar: “Yo
la maté, le pegué, la estrujé hasta asfixiarla...;No entienden? La voz lo hizo como
venganza. Pero mat6 a la mujer equivocada, maté a la mujer que no era”. Las lagrimas
lo sobrecogieron y se volvidé un nudo, un garabato de codos y espalda tirado en el suelo.

Los reos se apartaron y se pusieron a jugar domin6 al compas de su plaiido.



