
El Zócalo Azul 
 
 El Zócalo Azul fue un bar famoso hasta el fatídico día del incidente de las 

congas.  Esto lo sé porque en aquel entonces yo frecuentaba mucho el lugar.  A una de 

mis novias, Candy, le parecía fabuloso y la llevaba todas las semanas.  A eso de las 

once era ya casi imposible entrar y después de las doce ni pensarlo.  El secreto de su 

éxito no era su decoración minimalista, tampoco los tragos pues siendo caros no eran 

nada del otro mundo, su dueño no hacía mucho por congraciarse con los parroquianos, 

todo se debía a los músicos: un conjunto ecléctico que tocaba música hechizante...daban 

ganas de quedarse por siempre escuchándoles. 

 El violonchelo lo tocaba un tipo que se estaba quedando calvo y le llamaban 

Lucas.  No sé si fumaba hierba o se zumbaba del polvo blanco, lo que sí sé es que nunca 

le vi la mirada clara.  Parecía estar desde otra dimensión tocando para nosotros.  Tenía 

la misma rutina todas las noches.  Llegaba antes que todos los demás y se sentaba en el 

pequeño espacio que le habían otorgado a afinar su instrumento.  Empezaba con la 

cuerda la, la más aguda, y luego iba bajando hasta un do abdominal.  Cuando uno 

pensaba que había terminado de afinar empezaba otra vez.  Una vez le tomé el tiempo y 

tardó veinte minutos en quedar medianamente satisfecho.  Cuando ya había terminado, 

llegaba el de la guitarra.  Era un chico muy joven y sumamente delgado que vestía 

siempre de negro y llevaba el pelo congestionado en gel apuntando azulado hacia el 

techo.  A veces traía un collar en el cuello lleno de púas; otras, una cruz enorme.  

Cuando traía el collar de púas estaba contento.  Si traía la cruz, no le hablaba a nadie.  

Primero conectaba su guitarra azul al amplificador.  Luego de afinar, lo cual hacía a 

velocidad diametralmente opuesta a Lucas, empezaba a improvisar algo en tono menor. 

Los efluvios melódicos de la tristeza soterrada ponían nervioso al dueño, pues el 

ambiente se tornaba de la textura del algodón y era malo para el negocio tanto 



enternecimiento. Agitaba un puro como queriendo fulminar al guitarrista pero para su 

alivio a las once en punto llegaba la vocalista.  Entonces el dueño, un hombrote de 

mirada turbia y barbas largas, ocupaba una esquina al lado de la caja registradora de 

donde era inamovible. 

 No vayan a creer que la vocalista era una mujer bella.  Ahora hay muchos que 

cantan a punta de cara, que la voz pasa a segundo plano.  Mucho peinado, abdomen 

plano y senos antigravedad, no hay quien niegue que eso vende, pero esta no era una 

mujer: era una voz guardada en un cuerpo abominable.  Su gordura le impedía caminar 

normalmente y debía ayudarse de un bastón y del brazo oportuno de algún caballero.  

Llevaba siempre una enorme bata negra sobre unos bombachos de cuadros púrpura y 

unos zapatos rojos deformados por sus pies hinchados.  Un taburete de madera sólida 

esperaba por ella entre el guitarrista y el chelista.  Se sentaba respirando con dificultad, 

su cabello blanco y alborotado recogido en un rodete, su piel bañada de sudor.  Miraba 

la sala con sus ojos verdes y en el Zócalo Azul se hacía silencio.  Parecía por un instante 

que hasta las miradas podían hacer ruido.  Hay quien dijo  que se escuchaba el palpitar 

de nuestros corazones.  Ahora que lo pienso quizás no exageraba.  Abría con la canción 

de siempre, Cucurrucucú Paloma, y su voz arrulladora parecía emerger de una nada 

llena de amor y de nostalgia.  El chelo y la guitarra se entrelazaban a su voz como 

hiedras sonoras y luego de un rato uno no sabía donde iniciaba uno y donde terminaba 

el otro. Cuando su voz se extinguía en la nota final, había aplausos y lágrimas, gente de 

pie, gente abrazada, y todos queríamos más.  Empezaban entonces las canciones del 

grupo, sus creaciones que sentíamos propias.  A veces viajábamos con ellos a los países 

remotos del desconsuelo o subíamos juntos la felicidad indescriptible de la cima.  

Terminaban complaciendo peticiones del público, los boleros, alguna canción de moda 

y cerraban con Perfume de Gardenia. Salía la voz, cansada y pálida, del brazo de un 



hombre negro y bajo que cada noche esperaba por ella cerca de la puerta.  El guitarrista 

desconectaba su amplificador y si llevaba el collar de púas se tomaba un trago y hacía 

arreglos con alguna mujer, de esas que esperan a los músicos como los niños a la 

navidad.  Si llevaba la cruz, tomaba un vaso de agua antes de desaparecer por la puerta.  

El chelista miraba al público y dependiendo del ambiente tocaba algo.  Luego limpiaba 

con mucha parsimonia el instrumento para quitarle el polvo de la resina, aflojaba las 

cerdas del arco, y guardaba todo en un estuche azul oscuro, pesado.  Miraba a su 

alrededor, suspiraba y se iba. 

 El siete de febrero fui con Candy al Zócalo Azul.  Tuvimos una discusión en el 

auto. Me parecía que Candy era innecesariamente cruel y grosera con algunas personas.  

Me había ido a buscar al trabajo y la secretaria no la trató �como ella se merecía�. 

�¿Cómo se le ocurre a esa chola venir a decirme que espere, que tú estás ocupado? Mi 

amor, casi me trató como un estorbo.  Atendió a todos, menos a mí�.  Aunque traté de 

explicarle que estaba en una reunión importante con un consultor extranjero y que 

Adela simplemente hacía su trabajo, no logré que entrara en razón.  Cuando todos se 

habían ido de la oficina se le acercó a Adela y le susurró al oído que la próxima vez se 

aseguraría de su despido. No me parece bien que hagas sentir mal a los demás sin 

necesidad. �¿Sin necesidad?, ¿Y mis necesidades?� Decidí no continuar la 

conversación.  Ese día Candy vestía especialmente seductora. Hombres y mujeres 

volteaban a verla, yo me sentía un rey. 

Nos sentamos en la mesita de siempre en una esquina justamente opuesta a los  

músicos.  Yo pedí mi botella usual de ron y jugo de naranja, ella una margarita. No bien 

nos sirvieron las bebidas cuando arrancaba Cucurrucucú Paloma y las exclamaciones 

de ternura y los aplausos llenaron el bar.  Me pareció que la cantante no se sentía bien 

pues su voz, aunque hermosa, tenía menos fuerza que en otras ocasiones.  El hombre 



negro que la esperaba en la puerta estaba ansioso y poco a poco se adentró al bar hasta 

quedar a nuestro lado.  Más bien al lado de Candy quien lo miró con disgusto.  �¿Y 

ahora éste?� Mi amor, debe ser que la cantante se siente mal y quiere estar cercar por 

cualquier cosa�contesté yo. ¿Y por qué no se para en otro lado? �insistió Candy 

haciendo muecas con sus labios rojos. Aquella noche el bar estaba a reventar y las 

personas se apretujaban en las esquinas e incluso hubo quienes se sentaron en el piso.  

Una pieza movida tomó al bar de rehén. Yo aplaudía como un loco y coreaba el coro 

con el resto. Candy movía los hombros y me dejaba ver la entrada de su escote al 

contornearse hacía adelante.  Una pareja al lado del amigo de la cantante, a pesar de la 

falta de espacio, intentó dar unos pasos y le hicieron perder el equilibrio. El pobre le 

cayó encima a Candy a quien se le derramó la margarita en su ombligo. Candy dio un 

alarido y se levantó como una furia insultándolo. Yo le agarré un brazo pidiéndole que 

se callara. El hombre musitó un perdón y salió por la puerta. La cantante miró a Candy 

con una mirada que me atemorizó. De sus ojos verdes emanaba una furia fría. A rastras 

logré sacar a Candy del bar ante las miradas de desaprobación y confusión de los 

concurrentes. Juré no llevarla nunca más. 

 Contarle el incidente a mi otra novia, Rosa, me hizo sentir mejor.  Rosa era una  

mujer menudita, de ojos triste y manos amables y laboriosas.  Sabía de mis problemas 

con mi esposa, Berta, que si nos separábamos y yo regresaba, o nos juntábamos y ella se 

iba.  Sabía de Candy  y sus arranques de ira, sus exigencias.  Rosa que si pudiera aún 

hoy me visitaría.  El día que le conté sobre el incidente del bar, era de madrugada y 

veníamos de un toldo. � ¿Esos lugares deben ser bien elegantes, verdad?� La manera en 

que me lo dijo me hizo sentir mal y sin pensarlo le prometí llevarla el viernes siguiente.  

Ella sólo movió los hombros con indiferencia pero sé que en el fondo estaba 

emocionada. 



 Apenas entré con Rosa al Zócalo Azul sentí que la cantante me miraba pero me 

dije �son ideas mías�. La cantante empezó a insistirle a su amigo que se acercara y le 

señalaba las congas.  El se negaba asustado.  Ella lo anunció como Eusebio González , 

el rey de las congas. El hombre, obligado por los aplausos y las miradas, se vio ante los 

tambores y miraba sus manos con miedo, un miedo que entonces yo no entendía pero 

que ahora comparto con plenitud. Después de las canciones de siempre, empezó un 

ritmo hipnótico cabalgado diabólicamente por las congas. La cantante con una voz llena 

de fuerza y odio nos alentaba a dejarnos llevar, ser salvajes. La guitarra y el chelo 

gritaban las notas, las escupían, nos las tiraban al pecho. El sonido de las congas creció 

y creció hasta hacerse intolerable.  

 La voz del hombre se quebró mientras los reos lo miraban en silencio. 

Secándose las lágrimas les tiró un viejo ejemplar de La Crítica. Uno de los reos empezó 

a leer en voz alta: El día viernes 14 de febrero la muerte visitó de manera intempestiva 

al Zócalo Azul.  El dueño y sus empleados fueron testigos de riñas e incluso dos 

homicidios ocasionados según ellos y algunos de los clientes, por la música. Uno de los 

meseros informó que la gente gritaba, , se halaba los cabellos, pateaba, escupía y 

empujaba, no había distinción por ser hombre o mujer.  El hombre volvió a hablar: �Yo 

la maté, le pegué, la estrujé hasta asfixiarla...¿No entienden? La voz lo hizo como 

venganza. Pero mató a la mujer equivocada, mató a la mujer que no era�.  Las lágrimas 

lo sobrecogieron y se volvió un nudo, un garabato de codos y espalda tirado en el suelo. 

Los reos se apartaron y se pusieron a jugar dominó al compás de su plañido. 


