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Melanie Taylor

Eran las siete de la noche y
Julian se sentia cabreado. Su dia
habia empezado a las siete de la
mafana, cuando recogiese a una
profesora que iba hasta Albrook.
Olia bien pero hablaba poco.
Intentd hacerle conversacion y solo
pesco monosilabos. Puso la radio y
las luces verdes y rojas de los fg;_“."
semaforos se confundieron con el
vaivén del reggae “aqui llego la caballota, la diva, la perra, la potra”, con su desodorante
ambiental de pifia, con el Divino Nifio colgado en el espejo retrovisor, con el ligero tinte
del cristal trasero, con la picazon que sentia en su testiculo derecho. Se rasco y por el
retrovisor observo las piernas de su pasajera quien miraba distraida por la ventana. La
dej6 en un colegio y la vio entremezclarse en el mar de faldas de cuadros y medias
blancas, mientras contaba el dinero. A los quince minutos, un hombre ensacado que iba
al Seguro de Transistmica se subia la auto. Olia a colonia fuerte y barata y carraspeaba
constantemente. Charlaron de futbol y de politica. De fatbol estuvieron de acuerdo, de
politica no. Sospecho que el hombre era arnulfista y que sus comentarios en contra de la
presidenta lo molestaron. Decidié cambiar de tema. A fin de cuentas él no era politico y
¢para qué hacer una enemistad a las ocho y veinte de la mafiana? ¢Y se va hacer unos
examenes? Noohombre, una tipa que me debe plata y se ha estado haciendo la loca ya
tres quincenas. Ayer cobro y no le paso una mas. Julian asintio. Eso de prestar dinero era
siempre mal negocio. Eran un cuarto para las nueve y par6 en una fonda para tomarse un
cafée. Apurd el liguido negro mientras una bachata que escupia la radio le hacia mover un
pie sin darse cuenta. Se subid a su auto y de nuevo la cancion esa de “la diva, la perra, la
potra” lo hizo olvidarse de un par de luces rojas. Bajo subitamente la velocidad en una
calle del Cangrejo para observar a sus anchas una pelirroja de Sedal con pantalon a la
cadera, tatuaje en el coccix, nalgas paradas y tacones coquetos. Ella se detuvo para hablar
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por su celular y él se detuvo a su lado tocando la bocina de manera desesperada. Detras
se hizo una fila de conductores exasperados que también sonaban sus bocinas. Ella lo
mir0 de reojo, torciod la boca y le dio por completo la espalda para seguir hablando. El
arranco haciendo rugir el motor, lo que sélo le permitié escuchar la dltima silaba del
hijoeputa que el auto detras suyo le dedicaba a todo pulmoén. Le dieron ganas de orinar y
se detuvo cerca de un palo de mango de un terreno baldio. Se acercé al palo y orin6 con
alivio. Un tipo sospechoso le pas6 como que muy cerca y hasta mir6 hacia atrds. Julian le
grito maricon y le saco el dedo, si, el del medio. Subi0 al taxi y arrancé esta vez
dirigiendose a Transistmica. Hizo varias carreras cortas a bancos y oficinas. A las doce
lo par6 una pareja que se dirigia al Ancon. Ir a culear a esta hora- pensé con hastio- con
este calor, con este tranque. Seguro es queme. El tipo le decia cosas al oido a la mujer
pero esta mantenia la cara seria y se tocaba los anteojos oscuros nerviosamente. Ey,
broder, ¢tu crees que nos podrias buscar a las una? Julian exhalé y asintié con poco
entusiasmo. Salié del Ancon y se estaciond en la Gran Estacion. Utilizo la hora para
Ilamar a un posible qgueme desde un teléfono publico ya que en su celular no tenia
minutos; se comio6 una chicha y una empanada de carne que le dejo los dedos grasosos y
la boca llena de migajas; hablo con otro taxista de llantas y arranco a la una en punto.
Recogio a la pareja que ahora yacia letargica en el asiento trasero, ella con la cabeza hacia
atras, él con los ojos entrecerrados. Los dejo en el Ministerio de Salud en Avenida Peru.
Pensé en su mujer, Marta, y en la noviecita, Yasubel, y en el queme, Zabdis, en sus hijos
Julian Alberto y Alberto Julian, gemelos idénticos, y en su hija Zaribeth de una relacién
anterior. Decidi6 concentrarse en Zabdis porque era lo mas novedoso y repaso
mentalmente su ultimo encuentro en un motel justo como él que acababa de dejar, y deseo
con todas sus fuerzas tener dinero para llamarla y buscarla después que el novio la dejase
en casa. Se sintid excitado y metio el acelerador a fondo por lo que casi ocasiona una
colision triple. Las mentadas de madre se estrellaron contra su vidrio y el parabrisa las
lanzo al viento. Paro justo a las dos y media de la tarde, con un sol rompe-ladrillos y un
calor rompe-higados, frente al Machetazo de Calidonia. Subi6 una sefiora de carnes
flacidas y abundantes, con las piernas marcadas por venas varicosas y de cuyos brazos
asomaban negros vellos virgenes de toda rasurada. Tenia un bigote incipiente y el pelo
blanco lo llevaba corto. Cargaba bolsas de supermercado. Julian abrié el maletero y la
sefiora deposité la carga. Al subirse dijo con voz de cantalante desgastada: a Villa Rica.
Julian sintié una patada en el estdmago y freno en seco. No voy pa’ lla- dijo pegandole al
timon. Movia la cabeza de manera obstinada con sus pelos en punta por el gel. Esto es
una sinverglienzura, joven. Voy a llamar a la policia. Los taxis son un servicio publico.
Llame a quien quiera. jYo no voy! El taxi se mantuvo estatico por cinco redondos




minutos. Julian movia su cabeza de puercoespin en un no rotundo y la sefiora gesticulaba,
manoteaba, gemia y casi lloraba pero la palanca de freno seguia inamovible. Cansaday
herida, sin policia a la vista y con curiosos al alcance de la mano, bajé y quedd sumida en
una nube de blanco humo entre sus paquetes.

Eran las tres de la tarde y ahora Julian estaba de malhumor. “Subete al palo
encebao” lo hizo sentir un poco mejor. Recogio a unas estudiantes de la Profesional que
iban para la Terminal de Albrook. Parecian botellas de soda en efervescencia pura. Sus
risas, su coqueteria, la manera como cantaban “subete al palo encebao”, el contraste de
sus medias blancas con sus piernas canela y la manera como sus faldas azules se subian
arriba de sus rodillas, la insinuacion de sus sujetadores en sus camisas blancas, el brillo
labial que hacia sus sonrisas mas alegres, el rimel que sus pestafias lucian al batirse.
Julian se sentia también alegre y les decia cosas atrevidas, les pregunto si tenian novio, si
tenian celular, que les iba invitar a las tres para ensefiarles algo. Luego de dejarlas en la
Terminal acarre6 consigo la alegria como algunos nifios llevan sus loncheras. Tan alegre
estaba que no sintié cuando un bus de Don Bosco le besaba ligeramente su defensa
trasera. El crujir de la lata lo despert6 de su momento feliz y de una bofetada lo colocé al
punto del desenfreno. Salio del auto hecho una furia, vociferando todas las malas
palabras y todas las permutaciones de dichas malas palabras. EIl conductor del bus al
verlo salir del taxi decidié no bajar, trancé la puerta y se dispuso a esperar a un policia.
Era un hombre pequefio y rechoncho con pocas ganas de complicarse. Julian pateo la
puerta del bus, golpeo su propio auto al ver con detalle el dafio hecho, resopl6 y
finalmente se tir6 en su asiento exhausto. El policia, el busero, los curiosos y los testigos
se fueron a las seis de la tarde. Los vio alejarse sabiendo que nunca veria un centavo del
cabron que lo habia chocado.

Arrancé ahora con la musica desafinada de la hojalata colgando y la percusion
interna del pufietazo que no pudo propinar. Eran las siete de la noche. Deseaba llegar
pronto a casa para acostarse y no saber nada mas. Rogaba que Marta no le jodiera la
paciencia con quejas o celos, que hubiese comida, que los mellos no estuviesen llorando o
gritando, que Yasubel no... sono el celular. Era la susodicha. Queria verlo cuanto antes,
le susurraba tentadoramente “papi, bebé, vente, vente”. Julidn ya no tenia argumentos, se
sinti¢ tan cansado que simplemente apago el celular y lo tiré con rabia en el asiento
trasero. Toy jodido, pensd. Era como tener todas las ganas del mundo juntas pero estar
amarrado por ataduras invisibles. Tenia que llegar a casa y acostarse inmediatamente.
Todo su cuerpo le dolia. Se habia enrumbado por la Ascanio Villalaz, ahora oscuray
poco transitada. Un bulto se le tiro al frente. Freno y quedd atonito. Una mujer con el
pelo rojo naranja, un traje corto parpura y botas negras jadeaba frente a su auto. No




pensé nada, no grito nada, es mas, no sintié nada. Sélo la miraba como quien mira un
poster, un avance de un filme, una foto de periodico. ¢No podia ser real, 0 si?

La mujer, quien apretujaba unos papeles en su mano derecha, fue dando tumbos
hasta una de las puertas traseras y se introdujo en el auto. Sudaba copiosamente, y su piel
blanca se tornaba rojiza en sus mejillas, en la punta de la nariz, en su escote, lagrimas
humedecian todo su rostro. Finalmente luego de mucho jadear solt6 un “cofio” desde el
fondo del alma y Julian arrancd el taxi. Siguio hasta la Franquipani y luego tomo a la
derecha a la altura del Seguro. La mujer empez0 a hablar. Es un hijo de puta, si, uno
auténtico, de pura cepa. Ay, que ahora su mujer regreso y yo, digame, y yooooo!!!! El yo
son6 como aullido de mujer-loba. A Julian se le encresparon los vellos de su espalda pero
siguié manejando mudo. Que si estaban de pelea, que ya todo se habia
acabado...hacerme esto a mi... EI “mi” son0 a grito de soprano coloratura rodando por
escaleras infinitas. La mujer tiraba las hojas al viento. ¢ Ve esto? Son su gran produccion,
sus Gltimos cuentos, los que le tomaron un afio y seis meses escribir, un afio y seis meses
en que yoooo hice de empleada, secretaria, cocinera, enfermera, contadora, editora de
libros, amiga, amante...aqui se le hizo un nudo en la garganta y no pudo continuar. Sélo
dejaba escapar las hojas de sus dedos. A Julian se le salieron las lagrimas. Iban por Calle
Cincuenta. Pare. La mujer se bajo frente a Elite. Tird dos arrugados ddlares y cerro la
puerta. Julian manejé sin voltear siquiera la cabeza hasta su casa en Tocumen. Tomo los
dos délares tirados en el asiento y una pagina solitaria, lo Unico que quedaba de aquellos
cuentos al garete. Leyd. Eran las siete de la noche y Julian estaba cabreado. Su dia
habia empezado a las siete de la mafana... Le agarro un doloroso ataque de risa que lo
obligaba a contornearse sobre el asiento. De pronto dejo de reir, arrugo el papel y lo boto
en el patio del vecino. Entrd a su casa, tranco la puerta y se tumbo como un arbol caido
en el sofd. Su mente estaba completamente en blanco y pronto sus ronquidos
armonizaban con el silencio de una noche fantastica.
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Extracto de La desaparicidn, consulte la resefia en este niumero.

Petersburgo

Joaquin Fortanet

Mas alla de Petersburgo no hay nada
|
Andrei Biely'

mapa aparece la zona del centro de Petersburgo. La
avenida Nevski cruza las islas de casas partiéndolas
en un juego simetrico de calles engarzadas a edificios.

www.petersburgo.org/fotol.jpg”: asi se crean los links que conectan los edificios con
bloques de texto, imagenes y sonidos. Un link es simplemente una conexién de temas, un
renglon seguido de otro distinto. Cuando con el puntero del raton rozas un edificio como
el Teatro Mariinski, éste se ilumina de un color fosforescente y parpadea. Con un click
entras en otra zona distinta. EI mapa pasa al fondo de la pantalla, casi desapareciendo,
casi transparente. Entras, entonces, en otra ciudad. Abres una puerta hasta ahora
hermética, y detras hay una historia que lleva a otra. ES como navegar entre imagenes: un
loco corriendo, un hipnotizador moribundo, un baile perfecto, una sala con mil
bombillas, un padre con cancer junto a una cucaracha: uno puede transitar por las mil
ciudades que se esconden tras el imperial nombre de Petersburgo con tan s6lo mantener la
mirada fija, muy fija, sobre la pantalla. Hasta la hipnosis.

www.petersburgo.org/hipnotizador: En los Gltimos decenios, el interés por los
hipnotizadores ha decrecido mucho en Europa. Antes era distinto. La apoteosis de los
hipnotizadores tuvo lugar en los afios veinte. Interrumpida por la segunda guerra, se
volvio a encumbrar en los cincuenta. Incluso tuvo una innegable repercusion en
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movimientos de vanguardia, como el surrealismo y el psicoanalisis. Pero el interés
decrecio y, poco a poco, la gente dejé de prestar atencién a la hipnosis. Los
hipnotizadores se refugiaron en los circos.

Con su decadencia y la entrada masiva de malabaristas de buen ver y de acrobatas de
mallas ajustadas, los hipnotizadores se transformaron en algo parecido a los viejos artistas
del hambre, relegados a mera reliquia de algun circo nostélgico. Es por eso que cuando le
surgio la oferta, no pudo rechazarla, y algo de su viejo orgullo resucito en su cara
moribunda y durante algunos dias se le pudo ver por el circo incluso sonriente. El Teatro
Mariinski dejo intranquilo al hipnotizador. Como buen edificio del barroco ruso, su
arquitectura comunicaba algo furioso. Los bastidores eran rojos y opulentos. El
camerino, pequefo y austero: espejo, armario sin puertas, dos sillas, maquillaje, carteles
de antiguos espectaculos, botella de vodka con un vaso limpio a sus pies y cenicero
ribeteado de dorado. Se encendié un cigarrillo para tranquilizarse. También hizo uso del
vodka. Repaso las actuaciones que mejor resultado le habian dado. Siempre supo qué
namero representar. La hipnosis sexual era la que mas enfebrecia al pablico. Eso era lo
que el hipnotizador buscaba. La fiebre del espectador. De todos los espectadores. La
fascinacién masiva al comprobar que un tipo delgado, de tunica amarillenta y ojos de
sapo penetrantes podia llegar a dominar, tan sélo con la cadencia de su voz, a cualquiera.
Y aqui habia un miedo atavico, decia el hipnotizador al contar sus viejas historias, un
miedo ancestral que la hipnosis despertaba. Se le antojaba que era como la fascinacion de
la victima frente al asesino. Y algo de eso habia: un potlach primitivo y brutal. EI nimero
sexual atraia més a la gente. Porque se trataba de algo mas basico y primitivo. Porque
lograba que, mediante la sugestion, se descubriese el estrato méas profundo de una
burguesia que —en aquellos tiempos dorados— pagaba lo que fuese por sentir. Pero de eso
hacia mucho tiempo. Y habia estado demasiados afios relegado a nimeros infames,
demasiado cortos, en los que por seguridad (pues la hipnosis requiere un estado de animo,
una dilatacion del tiempo y un silencio absoluto que no se suele dar en los circos) el
supuesto hipnotizado era un actor que sabia perfectamente como comportarse. A pesar de
ello, su nombre todavia era grande. Prueba de ello ha sido la llamada petersburguesa,
ciudad en la que el arte de la hipnosis todavia se aprecia. Los motivos exactos no los
comprende. Pero no puede ahora el hipnotizador preguntarse por causas, concentrado
como esta en espiarse la mirada que le devuelve el espejo de maquillaje. Tiene los o0jos
hundidos. Los glébulos salientes como dos burbujas hinchadas. La cara marcada por la
delgadez. Afuera, se comienzan a oir voces en ruso. La ciudad apenas la ha visto. Por
culpa de un retraso del viejo bimotor de la Aeroflot, ha llegado al aeropuerto de Pulkovo




tarde y ha tenido que coger un taxi y cruzar Petersburgo a un ritmo frenético. Ha parado
en la puerta del Mariinski y ahora esté en el camerino que le han sefialado con prisa, un
poco molestos por su tardanza. Otro trago de vodka para templar el frio que por primera
vez cala en los huesos. Deja el espejo y mira la botella de vodka. Hace demasiado tiempo
gue no hipnotiza a nadie. Dentro de unos momentos va a obligar a una mujer a quitarse
las medias frente a ochocientas personas tan sélo para provocar la fascinacion masiva. Se
mira de nuevo en el espejo. Esta viejo. La piel caida, flacida. El cabello blanco. Se pone
la tinica amarillenta: un fetiche. Piensa en una frase que leyo: cuando uno esta viejo, los
miedos le buscan las vueltas. Y siente que, por primera vez, tiene miedo de salir a escena.
Ahora, cuando podria volver a encumbrarse como el artista que siempre fue, cuando
podria decirse en voz alta, solo y en la oscuridad, ‘estoy aqui de nuevo’, precisamente
ahora, siente un panico total que relaciona con la fachada del Teatro. Piedras agarradas
entre si, pensadas para formar un edificio en cuyo vientre casi mil personas quedan
inmovilizadas ante un arte ancestral que ya no se ensefia, que ya casi no existe, que ya no
importa. Esta palido y asustado. Llaman a la puerta. Dos minutos. No conoce el interior
del teatro. No ha visto ni siquiera, como solia, las caras de sus victimas. Se levanta. Le
tiemblan las piernas pero todavia anda y todavia siente la arrogancia de los viejos tiempos
y se encuentra con los hombres del teatro que le llevan hasta los bastidores. Respira
hondo, cierra los ojos, recuerda en relampago el delicado arte de la hipnosis y abre la
puerta como un desconocido que encuentra una ciudad completamente extrafia.

www.petersburgo.org/desconocida: El desconocido abre la puerta y encuentra una
ciudad completamente extrafia. Viene de la Avenida Nevski corriendo entre un remolino
de caras palidas y abrigos con bufanda. Ha robado el busto de Dostoievsky y se lo ha
metido en el maletin. Cierto que al principio habia pensado que era demasiado grande,
pero ahora esta aqui dentro (lo toca, acaricia la piel de cuero negro del maletin
gigantesco). Solamente espera que nadie lo haya seguido. Su aspecto no llama la
atencion. Capote negro, cara tabacosa, bigote cincelado a lo Trotski, un poco demodé en
conjunto, pero cumple el objetivo de pasar inadvertido. Se sienta en el sofa del comedor.
La entrada da a un comedor minimo y claustrofobico. No es lo que esperaba. Le habian
dado la llave numero trece del hotel K... EI desconocido nunca habia pisado un hotel ruso,
menos todavia Peterburgués, por eso nada mas entrar se siente en una ciudad extrafa: las
costuras de las fundas de los sofés, los ovillos de lana que hacen filigranas en los
manteles, los brocados, el hedor a humedad agarrado a las paredes. Se abre la puerta de
golpe. El desconocido se levanta y mira a la desconocida que ha entrado. Rubia, pecosa,
deliciosa, fuerte.




—¢; Lo tienes?

- Si.

—Tira el maletin en el sofé, con cuidado.

El desconocido tira el maletin. La desconocida abre el maletin y aparece la relojeria
palpitante de una bomba artesanal.

—Perfecto

El desconocido mira la bomba con los ojos creciendo hasta que le lloran.

—;Doénde esta el busto?

—¢El que? —y la desconocida sospecha de la actitud del desconocido y mira fijamente su
bigote trotskista. Saca la Parabellum 9mm. Y le apunta en el pecho.

—¢Qué hace usted?

—¢;Quién es usted?

—Quedamos en no decirnos nombres. Por Dios, baje la pistola.

—No me fio de usted. Por qué ha dicho eso.

—El qué?

—Dénde esta el busto. ¢ Lleva micréfonos? jNo baje las manos!

El desconocido levanta las manos mientras la desconocida le cachea. No comprende, dice,
si al menos no estuviese en una ciudad desconocida. Pero es que él habia robado el busto
de Dostoievsky y lo habia traido hasta aqui, hasta el hotel K, habitacion 111. La
desconocida comprueba la bomba y se tranquiliza. Mira al desconocido y siente que no es
peligroso, que quiza haya sido todo un plan de la organizacién para que, sin saberlo,
traiga la bomba hasta aqui. Baja la pistola.

—Debes volver a Barcelona, en el sobre que esta sobre la cama tienes tu dinero— dice la
desconocida mientras se quita el abrigo y comienza a desanudarse las medias. La
desconocida se convierte en una pierna semidesnuda alzada sobre un sofé. El desconocido
mira obsesivamente la pierna. Le da por pensar que la pierna se esta desperezando a
medida que se libera de las medias, y una fuerza ajena le hace avanzar la mano. El
desconocido pone la mano izquierda en el muslo descubierto de la desconocida. Ella no se
inmuta y continta el ritual de la media sin apartar la vista del maletin. Finalmente los
desconocidos caen sobre la cama entrelazados.

A la mafana siguiente la desconocida rompe un espejo con el maletin vacio. Tras el
ataque de histeria, se sienta sola y reposada en la cama. Y llora a pausas regulares
sabiendo ahora que esta perdida, que no puede pedir ayuda a ningln amigo que viva en
San Petersburgo.




www.petersburgo.org/condena:

—Ese amigo tuyo que vive en San Petersburgo no existe —dijo el padre montando en célera
mientras la aorta se le desbordaba como el cauce de un rio—. No tienes ningun amigo en
San Petersburgo. Siempre has sido un farsante, ;como podrias tener realmente un amigo
alla? Eso es imposible.

—Haz un esfuerzo por recordar —dijo mientras se armaba de paciencia y miraba a su padre
moribundo—, nos visité hace unos tres afios. Todavia recuerdo que le caiste bien. Si lo
piensas un poco, podras recordarlo. EI nos contaba las historias mas increibles sobre la
revolucion rusa. Habia visto codmo en Kiev un sacerdote ortodoxo saco un cuchillo y se
hizo una cruz en la mano, y luego con la mano ensangrentada hablé a la multitud. Tu
mismo me has contado la historia varias veces.

—jFarsante! —el padre se desgafiitaba afiorando la fuerza fisica de otros tiempos, para
aplastarle la cabeza a su hijo—. Siempre has sido un farsante, y ahora, desde que conociste
a esa mujer, zorra vulgar y estupida, solamente quieres sacarme el dinero con la excusa de
ese amigo imaginario, jfarsante!, jcucaracha!

—No entiendo como puedo soportarle —dijo la tarde antes de discutir con su padre— esta
senil, siempre lo estuvo. Es un déspota. No soporta a Loise, no acepta que me enamore de
una mujer viuda con un hijo. Nos hace la vida imposible. Escichame. El otro dia me
Ilamé cucaracha. jCucaracha! Y todo porque mi amigo de San Petersburgo, ¢;te acuerdas
de él?, creo que nunca lo viste, pero espera, te he hablado de él, fue él quien me contd esa
historia de la pobre revolucionaria rusa que fue traicionada por alguien de dentro, pues él
me pidié dinero que necesitaba urgentemente por algun apuro en los negocios (sabes que
por alli, ahora, las cosas no marchan muy bien), y yo se lo tengo que pedir a mi padre. De
todos modos, le quedan unos dias de vida y yo voy a disponer del dinero, pero el tirano no
querra darme un céntimo.

Se quedo bebiendo y se tranquilizo. Volvid a casa. Comenzo la discusion con su padre. El
padre decia que le querian sacar todo su dinero, que siempre habia sido una ladilla, un
insecto, un parasito. El hijo explot6. Demasiado tiempo bajo su imperio. Se quedé alli
plantado, mirandole a los ojos, con verdadera furia. EI padre enmudecio. Pero sélo el
tiempo necesario para tomar aliento e incorporarse.

—Qué haces ahi plantado como un papagayo.

—-Vengo a contarte toda la verdad sobre mi amigo de Petersburgo.

—iAh!, bastardo, por fin confiesas.

El hijo se sent6 a su lado y penso, equivocadamente, que iria moldeando, poco a poco, la
historia de como conocio a su amigo de San Petersburgo.




www.peterburgo.org/amigo: Si dijera que conoci a mi amigo de Petersburgo una tarde
en la Facultad, si dijera que, poco después, jugando a bolos, me dijo que le encantaban
Pushkin, Gogol y Biely, si dijera que después de eso comenzamos a salir por las noches
agarrandonos a los bares, y que alli borrachos y tambaleantes de vez en cuando nos
entendiamos a través de algunas casualidades que nos habian ocurrido, si dijera todo esto
estaria aceptando que la historia de uno es una linea recta y absurda. Y es que mi amigo
se convirtié en peterburgués mucho después. Dice Kafka que, cuando estuvo en Trieste
un catorce de febrero, se dio cuenta de que en esa ciudad habia un angel de bronce que
acababa con la vida de los viajeros procedentes del norte; y entonces Kafka quiso
marcharse con todas sus fuerzas. Esto puede explicar mejor que nada porqué mi amigo de
Petersburgo se marcho a Petersburgo justo cuando mejor le iban las cosas, aqui, en
Barcelona.

Mi amigo, que entonces todavia no era petersburgués, salio de casa —cuenta él-
completamente despeinado y con esa cara de demente que hace que las mujeres de las que
él se enamora cambien de acera asustadas. Ese buen dia se dio cuenta, como Kafka en
Trieste, de que en esta ciudad del sur de Europa habia algo capaz de acabar con la vida de
los viajeros del norte. Y supo entonces, mientras pedia el peridédico en un kiosco y una
alegria inquietante le poseia al leer el nombre de la Gltima Mis Universo —Oxana
Fedorova—, supo entonces que era un viajero del norte y que estaba en peligro.

Resolvio marcharse a Petersburgo y asi me lo hizo saber. Su padre tenia un Skoda blanco
y decadente. Y con él y todo el dinero ahorrado en su trabajo como guia turistico, puso
direccién a Petersburgo. Lo que ocurrio después solamente lo pude saber de manera
diferida. Llego a Rusia al cabo de dos semanas de viaje apocaliptico, en el cual tuvo,
segun cuenta, dos experiencias de muerte. La primera, en una cuneta, justo cruzando
Portbou, a un kildmetro de Conlliure. La segunda, ocurrié en una taberna de Praga
Ilamada Sport. Alli encontré a un hombre delgado y amedrentado, con las orejas ridiculas
y la ropa de abrigo gastada. Parecia un funcionario, y a algo le recordd, pues se acerco y
comenzo a hablar con él en perfecto catalan. EI hombre grisaceo levantd un maletin y
sonrio.

Entonces le rodearon un grupo de hombres también de tono grisaceo. Todos afeitados
pulcramente, con la ropa demasiado estrecha y gastada. Con gestos y un inglés pésimo le
hicieron entender que lo invitaban a beber en un reservado, que los extranjeros les
complacian. El reservado era una habitacidn pequefia, unos cinco metros cuadrados, dos
sofas, una mesa, varias sillas. Encima de la mesa algunas jarras de cerveza y varios vasos.
Nunca ha soportado bien la bebida, y al cabo de un par de horas, completamente




borracho, mi amigo caminaba por las calles de Praga —estrechas hasta permitir tan sélo el
paso de dos personas— : algunas calles morian en edificios Ilgubres y enormes, otras en
riachuelos de asfalto que se perdian por avenidas mas anchas.

Miraba a los hombres en todo momento, veia como lo seguian, como musitaban palabras
en checo; y finalmente, presa de un ataque de panico, salio corriendo en direccion a su
Skoda. Sintio el aliento del angel de bronce en su nuca y se largo lo mas rapido posible a
Petersburgo. Alli lleg6 con los nervios a punto de partirse. A un par de kilémetros de la
entrada a la ciudad el coche dejo de funcionar. Y entro a pie a Petersburgo, sintiendo que
una luz helada se le colaba entre las costillas con la misma soltura con la que se abre una
ventana. Las dos experiencias de muerte sufridas durante el viaje le habian dejado tocado,
y el clima de Petersburgo no ayudaba. Fria como un tubo de hielo verde, hermosa como
un farolillo encendiéndose en mitad de la noche en un barrio miserable, ejecutada sobre
un lecho de fango y cadaveres, la ciudad de Petersburgo recuerda una escena de
Bertolucci: al final de un fantasmagorico edificio de marmol hay una mesa rectangular
elevada: sobre la mesa un ministro viola a una prostituta que se deja hacer casi riendo: y
mientras tanto, alguien mira escondido tras una cortina.

www.petersburgo.org/amigo: A lo largo de la Nevski fue, mi amigo, cruzando los
puentes de los rios Fontanca y Morca, y del canal de Griboedor, para desembocar en la

inmensa plaza del palacio junto al Ermitage. Desde alli podia ver el rio Neva, que
esperaba verde y profundo. Pero el Neva estaba congelado y parecia una autopista de
vodka helado. Con esta primera frustracion a cuestas, con el frio calandole los huesos mas
escondidos, mi amigo petersburgués se fue hacia la avenida Nevski, sin duda esperando
encontrar una rusa hermosa, a la que poder seguir hasta su casa. Pero la Nevski estaba
practicamente vacia. Solamente un fuerte viento glaciar rociaba a los pocos transelntes
gue se atrevian en pleno febrero a pasear. Por los mil puentes con los que la Nevski
Prospect llega al Neva mi amigo andaba observando el hielo, sin nada concreto que hacer.
Su estado debia ser patético: dos semanas de viaje, histerismo, ansiedad, una ciudad
extrafa, el pelo alborotado, esa cara que traen los viajeros perdidos y casi congelados. No
puedo saber qué conexiones neuronales le despertaron la vision de los mil puentes como
redes de arafia de la Nevski, el Neva helado como un presagio de paralisis, la poca gente
gue caminaba enfundada en sus abrigos gruesos, los bigotes a lo Stalin, las caras
enrojecidas y abultadas por la temperatura. Quizas mi amigo no estuviese tan perdido
como aqui parece. Quizas encontrara una pension agradable y paseara por la ciudad para
habituarse. Pero los hechos que después ocurrieron, aquella nariz que me envio por correo
en un paquete oscuro que me hizo dar un grito a lo Kim Novak y el resto de cosas de las




gue me enteré despues, todo eso hace indicar que los primeros signos de locura se
manifestaron, ya claramente, nada mas entrar a la ciudad.

A partir de aqui s6o puedo cefiirme a los hechos. He sabido por los periddicos on-line
petersburgueses (el pravda.ru y el ruskijournal.ru) que los dias 15, 16 y 17 de febrero se
encadenaron una serie de actos absurdos protagonizados por mi amigo. El primero fue el
estupro de una joven anoréxica frente al busto de Dostoievski, sin que nadie (en plena
avenida Nevski) hiciera nada. Tras esto, y confirmada la nacionalidad espafiola del
violador por algunos gritos y expresiones castizas, siguio el hurto de nada menos que
ciento siete abrigos a lo largo de todo el barrio que rodea el Neva. Los abrigos fueron
encontrados tirados sobre el hielo del rio, inservibles.

Por altimo, el dia 17, mi amigo fue acusado de intento de homicidio. Aunque esto no es
exacto y nunca fue juzgado, lo cierto es que rebané la nariz de un panadero. Y me la
envid por correo urgente con una nota. En la nota, tan solo decia: “He encontrado la nariz.
Tengo los capotes. He conocido Rusia biblicamente. S6lo me queda una cosa:
desaparecer’. Finalmente, desaparecio. Pero no de la manera que yo esperaba. Su locura
es la unica explicacion que alcanzo para dar sentido a lo que me conté por teléfono unos
dias despues, el 24 de febrero. Aquel dia, el movil son6 de madrugada. Escuché su voz y
me lo contd. Me cont6 cdmo habia conseguido, mediante una serie de ritos e iniciaciones,
entrar en la comunidad de las sombras. Que habia pasado la prueba. Que habia
conseguido hacerse invitar a una fiesta de disfraces tecno-dance en la sala Gktiabrsky que
organizaba la UNESCO en conmemoracion a los 300 afios de Petersburgo. Alli cientos de
personas bailaban. Una tranquila musica tecno lo inundaba todo. De las paredes colgaban
pantallas con imagenes evanescentes. Las arafias de cristal reflejaban los neones
frenéticos. Era una estampa perfecta. El tecno hacia girar los cuerpos disfrazados de
animales, demonios, vegetales, armas, angeles, paisajes. Parecia una maquina perfecta
gue funcionaba eléctricamente. En ese momento, mi amigo petersburgués iba disfrazado
de sombra. Habia alli una decena de sombras que, justo cuando el DJ cambiaba
radicalmente el ritmo de la musica y el sintetizador empezaba a martillear los oidos,
comenzaron un baile particular. Se acercaron a los cuerpos del resto de asistentes, primero
poco a poco, después violentamente. Una sombra desgarrd la garganta de una dama con
una navaja. Todas se unieron. Los petersburgueses morian despedazados. Las sombras
desgarraban los cuerpos mutilados. Y todo era un baile sangrante, me dijo por teléfono,
un baile perfecto y sangrante. Por fin podré desaparecer, me dijo, y si no das crédito a lo
que cuento (necesito un testigo y te he escogido a ti), mira los proximos dias en el correo.
Me explico lo de la nariz, que después pude ver con mis propios 0jos, y, finalmente, me
dijo —mientras la voz se le iba adelgazando como un hilo de cobre— que yo siempre




tendria un amigo en esa ciudad fantasma que es San Petersburgo.

www.petersburgo.org/condena:

—Mi amigo desaparecido en San Petersburgo no es un fantasma —le dijo a su padre
moribundo-. Por algo te he hablado tanto de él. Incluso tengo su direccion. Pensaba
enviarle una carta anunciandole mi compromiso.

—Cucaracha. Casarte con esa furcia. Sucio desagradecido. Me avergtienzo de haber
concebido un desastre como tu. Epipteloide. Gusano. Tu amigo de Petersburgo es nadie.
¢/Acaso crees que esas cartas que te llegan de Rusia te las manda tu amigo? jja!

—¢ Y qué crees t0? ¢ Todavia estas en tu sano juicio? —gritd histérico—. ¢Crees que me las
envio yo, viejo moribundo? No eres mas que un muerto que habla, estds muerto y quieres
que todo lo esté. Eres miserable.

—jJal, por fin, por fin me has insultado. Han hecho falta cuarenta afios para que me
levantases la voz. Ahora podemos hablar de hombre a hombre. Siéntate, desgraciado. Te
voy a explicar algo. Te lo mereces por insultarme. Esto serd como mi testamento.
Escucha. Un amigo se construye como una ciudad. Letra a letra. Sin demasiado cuidado,
dejando que la cosa surja. Asi construi yo a tu amigo. Yo soy quien te escribe las cartas.
Yo soy tu amigo de Petersburgo, el que nunca ha existido.

—Estas ya delirando padre. Tranquilizate y duerme. Estaras mejor.

—No me estés escuchando, imbeécil. Lo que te estoy diciendo es que escribi todas esas
cartas. Incluso las que tienes guardadas, en las que tu amigo alaba tus poemas y tu
sensibilidad, incluso las que hablan de lo déspota que soy contigo, y de lo que deberias
hacer para enfrentarte a mi, para decirme que no quieres seguir con el negocio. ¢ Te das
cuenta imbécil?

Se lo quedd mirando sin saber qué hacer. Seguramente, su padre habia leido todas esas
cartas. No tenia dudas. Quiso destrozarlo a golpes.

—Asi gue me miras con rabia. Bien. ¢ Quieres pegarme? Bien. Hazlo. Enséfiame que
podras pegar a esa furcia cuando se meta en la cama con cualquier otro que no tenga tu
nariz de ganso. Hazlo y demuestrame quién eres. Destroza a tu padre moribundo. jVenga!
—Déjalo estar, padre. Ya no puedes hacerme dafio. Por muy mal que te lo tomes, mi amigo
ha estado, estd y siempre estara en Petersburgo. Y es, en estos momentos, mas real que tu.
Ya no eres mas que un viejo con las entrafias podridas por el cancer.

Hubo una pausa de unos minutos. El padre gird la cabeza hasta la ventana. Desde alli se
podian ver los balcones de los edificios y un trozo de calle. Habia poca gente. Un viejo
extremadamente delgado. Un hombre fumando, con un maletin. Una mujer que parecia




desconsolada. Un padre hablando con su hijo.

—Lo que todavia no comprendes, porgue ¢verdad que no lo comprendes?, es porqué he
escrito todas esas cartas para ti. Sé que no lo vas a preguntar, no puedes aceptarlo. No
puedes aceptar que tu amigo no existe, que tu mujer es una zorra, que no eres nada mas
gue mi sombra. Una sombra sin hijos, esperando entrar en la oficina, sales, tu mujer no
estd en casa, esperas la carta de tu amigo, tu amigo ha muerto, dentro de poco,
epipteloide, dentro de poco. Par6 de hablar. Respiraba ahogandose. Se puso rojo y tosio.
Parecia agotado. Se tumbd de nuevo sobre la almohada. Y continué hablando.

—Mira -y en sus palabras habia una calma aterradora—, cuando yo muera no habra mas
cartas. Nunca sabras nada méas de tu amigo. No habra mas historia.

Esto fue lo ultimo que dijo. Tosi6 desesperado, comenzaron los estertores, y murio alli
mismo. El hijo miro el cadaver. La condena. Desed desaparecer.

www.peterburgo.org/desconocida: La desconocida se escurre aterrada entre las calles
como si quisiera desaparecer tras cada esquina. El error que ha cometido no se lo
perdonara la mafia peterburguesa. Y lo peor es que no hay rincon de Petersburgo que no
esté, en mayor o menor medida, controlado. La desconocida no conoce demasiado bien
los engranajes ni los meétodos de la mafia. Lo justo como para no ser peligrosa y tener
miedo. Asi que va de esquina a esquina, silenciosa, buscando las zonas menos
iluminadas. Mueve rapido los pies pero sin llamar la atencion. Gafas oscuras en plena
noche y la bufanda cubriéndole los labios.

Esta ciudad es un mal lugar para perderse entre la multitud. La avenida Nevski seria un
buen plan, quizas. Pero llegar hasta ella supone atravesar zonas peligrosas. Cruzar la
Sennaya, coger la linea azul del metro de la estacion Gorvoskaya hasta la Nevsky
Prospect, y una vez alli caminar temiendo que ese desconocido de bigote saque una
parabellum justo cuando te rebasa. Si algo habia aprendido en todos estos afios era a
asumir los errores. Tendria que llevar esto hasta el final y no arrepentirse. Ademas, era
tan hermoso aquel desconocido. Pero basta. Ahora tiene que cruzar una zona peligrosa. El
Moskovsko. Desde alli llegara al Palacio de Invierno y esperara frente a su fachada.
Todavia tiene contactos. Y quizas la puedan sacar de Rusia. El batir de alas del camion de
la basura la asusta. Salta a un lado y saca su parabellum apuntando a ciegas. Los
basureros, colgados del camion, se esconden y gritan y salen corriendo. La desconocida
maldice en voz alta. Ha firmado su sentencia de muerte. Sigue por Petrosgraskaya hasta el
palacio de Invierno, que ve a lo lejos, levantandose entre las calles como un gigante
enjoyado, abombando el cielo. Llega a la puerta principal y con un cigarro disimula la
espera. Cinco minutos. Su contacto no ha fallado. Llega con sombrero y gafas oscuras.




Sin decir nada, los dos desconocidos caminan muy juntos y entran en un bar turistico
todavia abierto.

—No tengo tiempo. Vamos al grano. La has jodido. Solamente tienes una posibilidad.
Dentro de media hora sale un tren hacia Paris-Austerlitz. Toma. Es un billete de coche
cama. Aqui tienes un pasaporte y el permiso de salida. Es peligroso. Si te encuentran en el
tren, estas muerta. Pero debes intentarlo. Aqui también lo estds. Vete. Tienes el tiempo
justo.

La desconocida mira los papeles como si fueran un album de fotos familiares. Dirige una
sonrisa forzada al desconocido y fija la mirada en una pareja de ingleses: el hombre apoya
la cabeza en el hombro de ella.

La desconocida aprieta el paso hasta la estacion Vitevski. Son un par de manzanas.
Quedan veinticinco minutos para la salida del tren. Al dejar los rublos sobre la mesa se ha
dado cuenta de que le tiemblan las manos.

Ahora el tiempo acecha. Anda casi corriendo, cruzando las manzanas rapidismo, tanto
gue parece que todas son la misma, y todos los barrios el mismo, y que todos ellos forman
una ciudad que se repite, un circulo solido del que no se puede salir: en el que todo lo que
pasa, ya ha ocurrido. Como un silogismo. Mira constantemente hacia detras, presintiendo
en cada extrafio el bulto mortal bajo el abrigo, la expresion de dureza y de barba afilada
gue traen todos los que se dedican a hacer desaparecer. No estaria tan mal desaparecer,
perderse en lo continuo. Y se para en mitad de un paso de cebra hasta que un claxon
suena como un tiro entre los 0jos y el corazdn pasa a bombear a doscientas pulsaciones y
la sangre se le apelotona en las sienes, y después corre. Corre hasta que el aliento se le
escapa Yy se agarra las rodillas con las manos, abriendo la boca al maximo. Diez minutos.
La estacion no se ve, y un nifio diria que se ha evaporado en el frio. Echa a andar hacia
donde deberia estar la estacion. Confunde las calles y todas le parecen la misma linea
recta y absurda hacia ninguna parte. Ya no se escuchan pasos detréas, ni el tictaquear del
reloj, ni siquiera el aliento en la nuca que le habia atormentado desde esta mafiana.
Solamente camina, camina en reverencial silencio perdiendose en una ciudad que es una
calle eterna, sin cruces ni aceras ni trafico ni luces ni ruido. Ni siquiera los solemnes
edificios que deberian poblar los lados de la Zagorodny Prospect existen. Solamente el
simulacro de asfalto que la desconocida recorre rompiéndose un tacén, casi cayendo al
suelo, exhausta. Hasta que con un grito filmico se para en mitad de la calle. Mira el cielo
combado. Y rompe a llorar largamente sabiendo que ya esta muerta incluso antes de que
el Dodge negro y alargado aminore la velocidad y la cosa a tiros.




www.petersburgo.org/hipnotizador: Queridos petersburgueses —dice el hipnotizador
mientras es ametrallado por las ochocientas miradas del teatro Mariinski- sin duda el arte
de la hipnosis ha quedado hoy en manos de licenciados en economia, de trapecistas del
marketing y de publicistas televisivos. Quiero hablarles, no de todos esos espectaculos
imbéciles y europeos. Pero antes de comenzar la hipnosis, quiero hablarles de ese arte
noble que se ha ensefiado de maestros a discipulos durante siglos —avanza un paso y la
tinica amarilla le baila con el aire—, quiero hablarles de ese arte ancestral que lograra que
dejen de mirarme con esos 0jos telescopicos. Soy viejo y estoy cansado, como podran
ustedes comprobar, pero todavia puedo llevarles a regiones nunca vistas, regiones que
romperan las cadenas de sus trajes, sus tarjetas de crédito, sus funcionariados. Puede que
rechacen lo que van a ver, que busquen explicaciones, que se marchen dejandome con la
palabra en la boca. Aun asi, lo que seguira siendo cierto es que soy el ultimo hipnotizador,
y éste sera, probablemente, mi Gltimo espectaculo. Van a presenciar algo unico: la
despedida de un arte en desaparicion. EI momento en que se desintegra algo que se ha
transmitido durante afios de la manera méas noble, casi en silencio. Hace un momento
estaba ente bastidores, antes en el camerino, antes en el asiento trasero de un taxi
recorriendo como un relampago las calles de esta ciudad, arafiando las fachadas de los
edificios, sus colores llameantes y las caras de la gente. Todo se mezclaba en la ventanilla
del taxi, y parecia una masa de lineas rapidas e hipnotizantes. Ahora entiendo por qué
aqui, en esta ciudad, la hipnosis todavia existe. Y, por esto mismo, en el camerino, cuando
escuchaba el ruso de los empleados del teatro, me he dado cuenta de que tengo poco que
ofrecerles. Quizas muy poco: otros han hecho ya mi trabajo. Tenia preparado un nimero
sencillo, efectivo: se trataba de hacer que una joven petersburguesa se quitara las medias
delante de todos ustedes. Pero como hoy se despide un arte ancestral en este escenario, y
en esta ciudad ya lo saben todo acerca de la sugestion, he decidido celebrar un funeral. Un
funeral hermoso, alegre, como deciamos en el circo, a lo grande. Se dice que, hace siglos,
los mas grandes maestros hipnotizadores podian hipnotizar a un gran nimero de personas
a la vez. Hoy que muere este arte, quiero repetir la proeza. Sudaba, se movian los 0jos a
lo largo de las filas pobladas de bultos vestidos y sonrojados, gestos arrogantes, manos
entrelazadas, miradas curiosas. oy a llevar a cabo algo asi como una hipnosis general.
Y, créanme, si en algun lugar se puede hacer, es en éste. Nada mas han entrado en el
teatro y me han visto, la ciudad de afuera se ha desvanecido. Al escuchar mi voz, han
dejado de prestar atencion a la historia que su acompariante les susurraba. Por eso es el
momento méas adecuado para intentar llevar a cabo la hipnosis. No sera una hipnosis
convencional, como quizas ustedes suponen. No dejaran de ser conscientes en ningun
momento, no habra magia, ni siquiera les ordenaré acciones absurdas. Al contrario, lo




unico que me queda por hacer es volverlos conscientes de sus propias entrafias, de qué
hay bajo el suelo que pisan. Sé que parezco un viejo horriblemente cansado. Tan cansado
gue podria morir aqui mismo. Tengo ochenta afios. Demasiados afios para haber seguido
el ritmo del circo, al que me habia acostumbrado con resignacion. Asi que, cuando acabe
la hipnosis, caeré en redondo. Pero antes quisiera preparar un poco mas el terreno.
Hacerles ver qué clase de ciudad habitan. Y que clase de ciudad han construido. Miren
directamente a mis ojos, observen la cadencia de las manos, oigan el ritmo de mi voz, una
voz casi silenciosa, imaginen una fachada como la de la Iglesia de la Sangre Derramada,
que ustedes tantas veces han visto, recorran en silencio las arquivoltas, los cimborrios, las
agujas de hierro que sobresalen como espadas clavadas, sus colores histéricos, piensen en
las lineas rectas de sus calles vistas desde el vertigo de las alturas como si todas fuesen
una repeticion de la misma, visualicen las entrafias de esas calles, los cadaveres
estratificados, esa luz que se parece a la de este teatro y que hace que todo parezca un
universo falso. Fijen todo esto en su mente.

Y, cuando acabe la hipnosis, y se pregunten si el viejo que acaba de desaparecer en el
escenario fue el culpable de esa obsesion que les atormenta, no se molesten.

No se molesten en buscar respuesta alguna.

Y0 no me molesto en despedirme.

www.petersburgo.org: El puntero del raton camina hacia el comando Delete: are you
sure: yes. Brilla la pantalla. Un ruido sordo y mecénico comienza como si nunca fuese a
cesar. Unos escasos minutos y mil imagenes se borran de la memoria. Asi de sencillo.
Todo se acaba. Emanacion, locos, viejos, padres, identidades, Kafka, eterno retorno,
muertes, frio, simetria, verdes, rojos, Biely, calles, condena, Vitevski, formas, teatros,
bares, l6gica difusa, narices, pistolas, Gogol, el metro, el aeropuerto, el publico, iglesias,
conexiones, fantasmagorias, links, Dostoievski, palabras entrecruzandose, textos, poemas
escondiéndose, sofismas, jinetes de bronce con tdnica amarilla, fetiches, Trieste, Neva,
agnosis, Nevski, Oxana, sintesis, Praga, Zagorodny, Moskovsko, desconocidos, el ruido
de un mavil, un baile, ausencia, la Unesco, Gorvoskaya, desfundamentacién, un Dodge
flotando, corbatas, bigotes, correos, periddicos, constelacién, hipnosis, potlach, cadaveres,
hielo: San Petersburgo.

© Joaquin Fortanet 2007
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Un responso por el
cine Colon

Jeremias Gamboa

Felipe Castrejon nunca me pudo vender
una sola nota para la revista en la que ambos
trabajamos hace ya varios aros, un
guincenario raquitico con muy malos
reportajes que cerrdbamos a duras penas
durante las madrugadas de un verano =
pegajoso alla por los afios noventa en Lima. Desde que lleg6 a la redaccion con un
cuaderno deshilvanado en el que se apretaban mas de treinta ideas para cronicas, cada
cual mas inverosimil que la otra —recuerdo una sobre payasos jubilados y otra acerca de
las penurias de los papanoeles bajo el sol calcinante de Lima en diciembre— y me leyo
todas de un modo agitado, nervioso, como si en ello se le fuera la vida, no pude evitar
cogerle una forma de carifio. Bastaba ver su desalifio, el desorden que lo rodeaba y
escucharlo luego hablar de periodismo con el entusiasmo de un adolescente para no dar
un centavo por él. Sin embargo, a Castrejon se le veia un tipo con ganas y se notaba a
leguas que necesitaba el trabajo como ninguno de nosotros; escribir sobre lo que fuera,
cobrar lo que hubiera. Le dije entonces que escogiera dos de esos temas, los mejores, y
que los ofreciera en la reunién que teniamos cada dos martes con otros redactores y
colaboradores. Dos buenos temas bastaban.

Digo que Castrejon nunca me vendio una nota 'y me doy cuenta de que miento.
Ningun tema de ninguna nota suya me convencio, pero la verdad es que le acepté varios,
de mala gana, porque casi nunca tenia buenas ideas o alternativas con las cuales revertir
las suyas, y siempre me arrepentia a los pocos minutos de haberle dicho que si. Todas las
propuestas que me ofrecia como reportajes insélitos resultaban siempre sobre el papel
variaciones del mismo relato esperpéntico acerca de una Unica ciudad poblada
exclusivamente por locos feroces y proyectos absurdos. Sus textos nunca estaban mal
escritos, pero eso hacia precisamente dificil editarles el lado chocante, a ratos
involuntariamente miserable, que siempre tenian. No podria afirmar que las fotos que
acompanaban sus cronicas, y que €l mismo tomaba, fuesen malas, pero a la larga
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resultaba dificil ubicar entre ellas alguna publicable. Entre la entrevista al aburrido
congresista y el reportaje a las nuevas actrices de una teleserie, la nota gourmet y el
estreno de cine, la crénica urbana de Castrejon siempre terminaba reducida a un par de
paginas, sino a una sola.

Aguella noche estabamos cerrando la edicion de la quincena de febrero y, para
variar, la nota de Castrejon habia pasado de tres paginas a dos, y finalmente a tener sélo
cuatro columnas: a ultimo minuto habia llegado una publicidad de medicamentos para
hongos y la verdad es que no podia haber caido en mejor ubicacion. En un momento
sospeché que el articulo de Castrejon de esa semana terminaria en menos de una pagina;
quiza con suerte desapareceria. Castrejon se habia ido a un pueblo del sur de Lima a pasar
todo un fin de semana y habia regresado con un relato y unas fotos que, segin me dijo,
iban a ser la “historia” de esa edicion. Cuando miraba las planchas de contacto no
imaginaba de donde podrian proceder todos esos retratos de hombres impresentables que,
paradojicamente, modelaban en una pasarela, respondian las preguntas de un maestro de
ceremonias, se hacian acompanar por modelos o posaban para las fotos portando cetro y
corona. Mientras apenas podia entender lo que veia, Castrejon me decia que se trataba de
los finalistas de un concurso de feos en el pueblo de Imperial, en Cariete. No sélo eso: se
habia producido una polémica durisima en torno al ganador. Para la mayoria de vecinos a
“Cabeza de otro monstruo” le habian robado el primer puesto para darselo a “Consolador
de bruja”. La mujer de “Cabeza” estaba indignada con el fallo y habia convocado con
éxito a un grupo de ciudadanos que intentaba hacer llegar la noticia de ese fraude a los
medios. “Nofio muerto”, “Sopa de guano”, “Chicharrén de caiman” y otros finalistas del
certamen la apoyaban. Entonces fue que contactaron a Castrejon.

No voy a negar que la historia me parecié a su modo divertida y una vez mas,
quiza por aburrimiento, para romper un poco la monotonia de mi trabajo, 0 acaso por
ganas inconscientes de ser despedido, le dije que le daba tres paginas aungue sabia que no
tendria mas de dos. Castrejon habia llegado muy temprano a la redaccion, como siempre,
y habia permanecido todo el dia batallando con el teclado como un narrador poseido en
las ultimas paginas de una novela total. A mitad de la tarde le tuve que decir que la nota
habia sido reducida a dos paginas y mas tarde que habia sido transformada a cuatro
columnas. Cada vez que le decia esto, Castrejon regresaba apesadumbrado a su sitio,
atronaba contra las teclas de la computadora furiosamente y luego se sumia en
angustiosos bloqueos frente al monitor. Lo veia desde la esquina en que me tocaba
repasar fotos, corregir paginas ya diagramadas o despedir a los sucesivos colaboradores
gue miraban sin emocion sus pruebas de imprenta. Cuando ya estabamos quedandonos
solos él y yo, ademaés del disefiador, Castrejon me entrego su texto con el nerviosismo de




todas las veces. Cambié un par de adjetivos, corregi su dequeismo y envié la nota a la
bandeja de disefio después de divertirme a mi pesar con ella. Castrejon, mal que bien,
tenia chispa cuando escribia. Eso si, me hizo sufrir en la tarea de encontrar alguna foto, si
bien no bonita, al menos representativa del concurso y el “supuesto fraude”. Era
imposible no cotejar los retratos de -“Cabeza” y “Consolador”.

Fue después, mientras ambos nos quedamos sentados el uno frente al otro y
esperdbamos que el diagramador encajara el texto y las fotos de su nota, que le pregunté
si no queria dar una vuelta y tomar aire, quizas una copa. No era la primera vez que
haciamos algo parecido: solia salir con Castrejon en los intermedios de los cierres de
edicion. No sé muy bien explicar ahora por qué. A veces pienso que quiza era porque me
hacia reir con sus ideas jaladas de los pelos, la manera hiperbélica en que me contaba
pasajes de su vida, las preguntas tan serias que me hacia sobre lo que él llamaba “mi
trabajo con la palabra”; quiza Castrejon me daba seguridad, quiza su torpeza me afirmaba
de modo complaciente de cara a lo que yo ya sospechaba era mi propia mediocridad, lo
poco que en verdad habia hecho por miy por mi vida.

—Acepto la invitacion —me dijo esa noche mientras ordenaba los apuntes y las
planchas de contactos de su articulo—. Pero que sea un pisco sour.

Me gustaba caminar por el centro de Lima de madrugada y mucho més en verano,
cuando no hay neblina y las luces de neodn le dan un aspecto uniforme a toda la ciudad.
Aquella vez Castrejon y yo recorrimos casi todo el jiron Camana y disfrutamos mucho del
aire fresco de la noche fumando cigarrillos y caminando a nuestro ritmo por un sendero
libre de ambulantes. No recuerdo de qué hablamos; solo que al llegar a la Colmena me
pregunté donde nos tomariamos el pisco.

—¢Donde mas? —Ile dije entonces, con satisfaccion anticipada ante el rostro que
se iluminaria de pronto—. En el hotel Bolivar.

Subimos por la avenida y llegamos a la plaza San Martin. El hotel no era lo que
habia sido hace algunas décadas, sin duda, pero aun mantenia cierto aire que a mi me
hacia pensar en estrellas de cine mexicano o en actores de Hollywood. Le estaba dando
nombres de huéspedes ilustres a Castrejon y veiamos la carroza republicana en el salén
circular que sigue a la entrada cuando me di cuenta de que habia cambiado
sorpresivamente de animo. Durante el tiempo en que nos instalamos en una de las terrazas
que daban a la Colmena'y yo le pedi al mozo dos pisco sours de la casa, en que esperamaos
a que nos traigan las copas y brindamos, Castrejon no dijo gran cosa. Le pregunté si le
pasaba algo y me respondié que nada. Decidi quedarme callado mientras paladeaba el
trago y miraba largamente la plaza San Martin. De un momento a otro él rompio el
silencio.




—¢Por qué no me dejas hacer una nota sobre el cine Colén? —me dijo. Al voltear
la vista hacia él me encontre con sus 0jos clavados en mi.

Me quedé perplejo.

—Vamos, animate, puedo escribir una historia increible sobre el teatro.
Me tomé de un sorbo lo que quedaba de pisco sour en mi copa y le pedi al mozo otra.
Meses antes habia consentido publicar un articulo suyo sobre un adolescente que habia
realizado una “obra de animacién hardcore” con una cdmara de aficionado: el texto daba
cuenta de como el imberbe habia restregando compulsivamente las mufiecas barbies y los
mufiecos kent de su hermana en los espacios de su casa 'y como habia convencido a sus
comparieras de colegio a hacer las voces de los personajes femeninos. La estupidez por
poco me cuesta el puesto. Esta vez Castrejon no pasaria. Le dije inmediatamente que no
veia por dénde se podia escribir algo sobre un viejo teatro republicano que durante los
afios veinte habia sido un espacio de variedades a la que iban los socios del Club Nacional
y que en el ultimo tiempo se habia convertido en una sordida letrina de cine pornografico
a la que sélo acudian tipos arrechos y sin plata para comprarse un VHS. Eso le dije.
Castrejon bajé la mirada y acto seguido se produjo un largo silencio. Por un momento crei
gue habia cortado por lo sano pero tras un rato volvio al ataque.
—Hablas asi porque no has estado dentro nunca —me dijo de pronto, con un tono
resentido y amargo—, nunca has visto el teatro por dentro, y menos con las luces
encendidas.
Un poco alterado por el simple hecho de que me porfiara le dije que gracias al cielo nunca
habia estado dentro de ese sitio. Castrejon esquivé de una manera tan abrupta mi mirada
gue pensé que quiza estaba siendo muy tajante e inmediatamente intenté calmar los
animos y hacerlo entrar en razon. Le concedi algunas razones. Mientras veia el teatro en
la esquina de la plaza, los paredones que entre sus columnas los policias habian levantado
la madrugada anterior, le dije que sin duda el tema era actual: habia leido esa mafiana que
la municipalidad habia cerrado el local no sélo porque se exhibian peliculas para adultos
—Ilo que no tenia nada delictivo— sino que ademas se habia descubierto que en mezanine
se ejercia la prostitucion clandestina en condiciones insalubres. Entendia que el teatro
habia sido parte de una época importante de nuestra historia, que era bonito por fuera, que
era un elemento central del centro historico de Lima, Patrimonio Cultural de la
Humanidad y todo eso, entendia bien que habia que luchar por el rescate de nuestra
riqgueza monumental, pero escribir una historia sobre cdmo un bien de esas caracteristicas
habia caido en la peor miseria con el paso del tiempo no me parecia muy adecuado para
nuestra revista; bastante habia tenido con la crénica del concurso de polos mojados en lo
que habia sido en su momento el Palais Concert. No queria volver a repetir la experiencia.




Castrejon hizo una mueca de fastidio y meneo la cabeza. En ese momento supe
tragicamente que no hablaria de otra cosa que no fuera el cine, o el teatro, por el resto de
la noche, o al menos hasta que yo terminara de aceptarle la nota.

—No contaria esa historia —me dijo—. Tengo otra mil veces mejor.

Entonces me vi a mi mismo diciéendole que se pusiera en mi situacion, que pensara en el
publico de la revista. Castrejon me dijo que precisamente pensaba en ellos cuando decia
gue tenia entre manos la mejor de las crénicas.

—Estoy seguro de que si la escuchas, me la publicas —me dijo, seguro de si mismo.
—Esta bien —Ile dije, aceptando el reto, sabiendo de antemano que nada me haria
cambiar de opinion—, cuéntamela.

Lo que vino despues de eso fueron algunas ruedas mas de pisco sour, la voz de
Castrejon cada vez més exasperada con el paso de su narracion, mis contorsiones por
ciertos ataques de risa que en un momento amenazaron doblarme en dos y después unas
ganas terribles de llorar, aunque no sé muy bien si en determinado momento era por la
intensidad de las carcajadas o por algo de pena también. Lo que escuché esa noche fue la
mas insélita de todas las historias que Castrejon me relatara durante el tiempo que lo
conoci. Ni siquiera hoy sé a ciencia cierta si fue verdadera o esa noche él me vio cara de
imbécil y me hizo tragar otro de sus cuentos sélo para venderme un articulo y cobrar cien
tristes soles. Prefiero creer que si ocurrié porque asi pasa con las buenas historias. Y esta
lo fue. Aun ahora cuando la recuerdo no puedo evitar reirme a solas, a veces
escandalosamente, y después sumirme en un prolongado silencio.

Castrejon empez6 diciendome en voz muy baja que habia sido —todos sabiamos
esas cosas, ¢no?, me susurro— un adolescente algo solitario y muy “encendido”. Habia
estudiado en una gran unidad escolar sélo de hombres. Eso, sumado a que era algo
timido, poco dado a las fiestas, a la conversa en la esquina del barrio o a la vida en familia
—tU sabes, me dijo, la tipica salida con una prima, con una amiga de una prima—, lo
habia condenado a no tener casi contacto alguno con chicas durante su adolescencia. Lo
unico que le quedo para acercarse al sexo opuesto fue mirar calatas en los periddicos de
los kioscos cercanos a su casa y luego comprar revistas usadas en la plaza San Martin o
en un hangar de Camana cada vez que podia tirarse la pera junto a sus comparieros de
colegio. Fue una de esas tardes que vio por primera vez una sala de cine porno, y aunque
intentd entrar lo pararon en la puerta por su cara de mocoso y por su uniforme escolar
color plomo rata. Debi0 esperar a acabar el colegio para ingresar por primera vez al cine y
ver lo mismo que miraba una y otra vez en las revistas —Pandemonio, Orgia,
Mamantes— pero esta vez en movimiento y con sonido. Fue como descubrir una nueva
religion. Con el paso del tiempo y de los afilos —mientras estudiaba periodismo en un




instituto, hacia sus primeros cachuelos en publicaciones que nunca nombraba—,
Castrejon recorri¢ casi todas las salas de cine triple equis que habia en Lima. Primero una
de la avenida México, el Super Hall, no lejos de su casa, después otra en la avenida
Manco Capac. El paso siguiente fue ir al Centro. Fatigo las salas de la avenida Colmenay
del jiron de la Unidn y después de un tiempo se aburrio de ellas. Erro por los cines Tacna,
Sussy, Tauro y muchos otros como un ndmada hasta que en una esquina de la plaza San
Martin, detras de la columnata de un viejo edificio, encontrd los avisos porno del cine
Colon. Entonces hallé “su lugar™.

—Desde entonces no fui a ningan otro sitio —me dijo Castrejon dandole luego un
sorbo a su pisco sour—. En el Colon me quede para siempre, te juro.

Le pregunté entonces qué podria tener el Colon que no tuvieran otros cines,
aparte de su historia, su pasado o como quiera llamérsele a eso. Castrejon me mird con
cara de absoluta sorpresa. Me hizo sentir como si fuera un perfecto ignorante.

Lo primero era el tamafio del cine, me dijo. Lo otro era la frecuencia de la
proyeccion de peliculas. Uno iba a la sala porno no a que lo reconocieran mientras hacia
la cola, (no?; generalmente uno iba a mirar con la mayor discrecion posible una pelicula,
retener las imagenes en la cabeza y después castigarse en casa como buenamente podia.
Al menos eso hacia él siempre. EIl conocia muchas salas de cine muy pequefias y
problematicas: los asientos escaseaban, los espectadores se sentaba muy cerca unos de
otros y a veces, Si no tenias suerte, te tocaba algun travesti mafioso o un viejo verde que
de pronto te ponia la mano en la rodilla, o, si te sentabas més atras, una parejita misia sin
plata para el telo que tiraba en tus narices. Por ultimo, me dijo irrefutablemente, no era
comodo estar armado Y tener a alguien muy cerca de ti; menos aun la posibilidad de que
esa persona también pudiera estar al palo.

—EI Colbn, en cambio, era enorme —me decia, prendiendo un pucho— y ademas
programaba peliculas seguidas, una tras de otra. Pagabas un boleto y veias hasta tres al
hilo. Ya si eras muy enfermo podias repetir, y ver los mejores titulos dos, tres veces.

La cosa, pues, era a todas luces ventajosa —concluia Castrejon—, y eso hacia del
Coldn un cine especial. No era necesario hacer cola y poner cara de idiota o mirar al piso
como si fueses choro presentado a la prensa, del mismo modo que no era necesario
esperar el cambio de cinta para entrar, tampoco mirar listin alguno ni nada parecido. Uno
Ilegaba solapa por la Plaza San Martin a la hora que fuera, se compraba unos fallos en la
esquina del cine y como que hacia la pantalla de meterse por el jirdn Quilca se colaba
entre las columnas, pagaba en caja con tranquilidad y entraba al cine como si nada.

—Habia un tio que vendia chocolates y otros dulces en un mostrador grande
—afadia—; si la pela ya habia empezado y t0 eras un maniatico que no puede ver nada a




medias te podias quedar sentado en una sala que tenia varios muebles, quizas leyendo o
haciendo cualquier otra cosa.

Le pregunté si él lo hacia y Castrejon me dijo que no. El cruzaba la sala hasta la
tela roja del teatro, la corria y se paraba a un costado de la entrada por varios segundos. A
su lado, otros permanecian en sus sitios a la espera de que todo empezara a aclararse y
resultara posible reconocer un buen sitio alejado de los demas. Era perfecto no verle la
cara a nadie y que nadie distinguiera la tuya. Después de un par de minutos, cuando ya
uno dejaba de mirar Unicamente a la mujer en cuatro patas que gemia en la pantalla
gigante y advertia ademas los perfiles de las altas paredes, las butacas, la luz que corria
por el largo corredor entre los asientos, lo normal era reconocer el claro en la platea y
después desprenderse del grupo, caminar por el corredor y sentarse en un asiento
crujiente, a salvo de la mirada de todos los demas.

—En esas butacas vi las mejores peliculas de mi vida —me dijo, como
invitandome a preguntarle por ellas. Me encontraba bastante lejos de interesarme por lo
que él habia visto alli durante todas esas tardes, asi que me quedé callado. El hizo lo
propio, sin &nimo de cambiar de actitud. Me di cuenta de que tarde o temprano tendria
que hablar.

—NMira, hermano —Ie dije, finalmente, intentando ser razonable tras un rato de
vacilacion—, tal como lo cuentas me parece particular la historia del teatro Colén, y
ciertamente entre los amantes de ese tipo de cine debe de haber sido una suerte de recinto,
de templo sagrado, comprendo todo eso, en verdad, pero para serte franco publicar ese
articulo que planteas en una revista como la nuestra es muy complicado; a lo mejor podria
ser el reportaje estelar de una revista distinta, una revista periodistica porno, si es que eso
existe, o algo similar. Si no existe, tu podrias inventarlo, y pasar a la historia, ¢no crees?

Me estaba riendo y él hacia lo mismo mientras miraba la mesa y luego la esquina
en donde se podia advertir el teatro tapiado. De pronto mudo el rostro y me mird directo a
los ojos.

—No te he contado la historia todavia —me dijo—; lo que te he dado es apenas el
marco de lo que me pasé una tarde en una de las funciones del teatro Colon. Algo
perdurable. Al menos quienes estuvimos ahi no lo olvidaremos nunca.

Dijo eso y luego agrego que tenia que ir al bafio. Tuve que aguantar de mala gana
algunos minutos mientras me preguntaba que diablos podia haber pasado en una sala de
cine porno una tarde cualquiera. Cuando Castrejon regresé a la mesa se encontr6 dos
copas de pisco sour mas y mi pregunta a boca de jarro: ¢qué diablos podia haber pasado?

—Una revolucion —me dijo, entonces—, una verdadera revolucion. Y
derrocamos a Batman.




Aquello era tan absurdo y a la vez fue dicho con tal convencimiento que pensé que
Castrejon me estaba jugando una broma y me rei por la locura de su apuesta narrativa:
Una revolucion. Y contra Batman. En un vetusto cine del centro de Lima. Castrejon
podria llegar a ser un buen actor, sin duda; varias veces lo habia visto tomarle el pelo a
alguien una vez que se ganaba su confianza y casi siempre a travées de los engafios mas
disparatados. Sin embargo esto era demasiado. En un momento llegué a pensar que la
timidez inicial con la que lo conoci era una proyeccion mas de su faceta histriénica. Le
hice varios gestos para que dejara la broma y empezaramos a hablar de otra cosa, habia
estado bueno, pero en un momento, cuando me percaté de que su mirada seria no
cambiaba durante varios segundos a pesar de mis risas complices, me temi que, a pesar de
todo, esta vez no estuviese bromeando.

—Disculpame —Ie dije, poniéndome también serio de pronto—. Es que me cuesta
creerlo.

—Te dije que habia sido extraordinario —retomo su narracion—. Asi como tu, yo
tampoco hubiera imaginado algo asi al entrar esa tarde al cine Coldn.

Fue meterse entre las columnas, pagar, cruzar la sala, correr la tela roja, colocarse a un
lado de la puerta, esperar, reconocer las formas del teatro, el claro pertinente en la platea y
luego sentarse. Nunca Castrejon se fijaba en la pelicula sino hasta algunos segundos
después de haberse acomodado en su asiento, de modo que cuando esa vez vio una escena
en la cual, en un ambiente de corte francesa, dos mujeres le introducian un juguete de
plastico a un hombre por el culo tomd aquello como uno de esos pasajes lamentables, que
nunca faltaban, producto del “riesgo” que tomaban ciertos directores. Con mucha calma
prendio un pucho —el cine lo permitia y con €l a veces alejaba algunos olores ingratos de
la sala— y se dedicé a observar con calma las formas del inmenso teatro que se podian
advertir a la luz del écran.

—No me imaginaba que la maldita escena duraria mas de quince minutos.

El travesti llegaba como podia con gemidos sobreactuados y en cierto momento,
como sucede en los cines asi y las escenas no caminan, Castrejon escuché algunos
silbidos y al cabo de un rato rechifl6 él también. En verdad sabia que eso no modificaba
nada, pero a veces esas muestras de desaprobacién de una escena o toma le resultaban
gratificantes, le daban valor a su participacion “activa” en el hecho cinematogréafico. Al
menos con esas palabras me lo dijo esa noche. Después de un rato la escena termind, dio
pie a una aburrida orgia versallesca en la que mujeres bonitas pero excesivamente flacas
apenas podian moverse presas de los corses y de las pelucas que llevaban. Castrejon
termino su pucho y prendié otro y sintio cierto alivio cuando acabo la pelicula. Habia
pensado que el momento tardio en que llegé al cine habia influido en la percepcion de ese




pasaje final; a veces las escenas Gltimas de una cinta lo calentaban a uno menos porque
las circunstancias que rodeaban la accion, el tabu que se transgredia con el polvo que se
miraba, se perdian al no haber visto el principio. Al menos eso pasaba con los filmes con
argumento, que eran los que él preferia y los que se proyectaban en el cine Coldn.

—Las cintas de video de ahora en que las “actrices” se calatean sin motivo, de
buenas a primeras, y hablan con el director sobre la misma grabacion que hacen en ese
momento seran todo lo metaficcionales que quieras pero no calientan un carajo —me
dijo, en un aparte, como suspendiendo su relato—. Las de aquellos afios, filmadas en cine,
ésas si que eran peliculas.

Los créditos desaparecieron y la sala se oscurecio. Muchos de los hombres que ya
estaban sentados hacia horas en las butacas y habian visto las tres peliculas de la tarde o
simplemente se habian embotado de tantas contorsiones y descubrian que ya nada pasaba,
aprovechaban ese momento para levantarse de sus asientos, caminar hacia la tela roja,
quizaa ir al bafio y luego salir a caminar por Lima. Otros, pegados a la pared, al ver
muchos claros disponibles, ganaban sus asientos, prendian cigarrillos y esperaban la
pelicula siguiente. Castrejon se habia quedado entre ellos.

Fue entonces que las letras anunciaron el film —asi lo recordé él— Las aventuras
secretas de Batman y Robin y Castrején se imagind de golpe una pelicula hilarante y
acaso prometedora. Estaba acostumbrado a ese tipo de apropiaciones cinematogréaficas.
La época dorada del cine triple equis no habia escatimado en recursos e inventiva. El
habia visto superproducciones basadas en las vidas de Gengis Khan, Caligula o Luis
XVIII, muchas veces los guiones resultaban tener tramas detectivescas o de espias que,
desde un cierto punto de vista, podrian resultar interesantes. Algunas veces rendian
homenajes a peliculas pasadas, del cine oficial o del mismo genero. Se sonrio y se
imagino a la actriz que interpretaria a Gatubela. Con esa ilusion le dio una pitada avida a
su cigarro.

Pero nada de lo que esperaba ocurrio. Lo primero que lo desalento fue la
fotografia. A diferencia de algunos directores que disponian la luz de un modo insinuante,
calido, o por lo menos generoso, esta pelicula hacia gala de una iluminacion expresionista
totalmente caprichosa, un sinsentido de luces y sombras que partia a los personajes en
pedacitos. Al principio Castrejon no lo notd: la primera escena era exterior, y si bien era
antojadiza y lamentable, podria augurar todavia una pelicula desopilante. Delante de una
camara que lo seguia por la espalda, un tipo disfrazado de Batman, montado sobre un
triciclo, recorria las calles de Roma mirando tetas y potos.

La gente empez6 a reirse en la platea y él también. Cuando Batman reconocié a
una mujer arrojada en un jardin, victima de lo que quizas habria sido una violacion, y se




la llevo a un espacio interior, fue que algunos espectadores empezaron a notar que estaban
frente a una reverenda porqueria. El reparto, por ejemplo, era infame,

—Para empezar el actor tenia la chula del tamafio de un nifio o de un asiatico
micropene, ;me explico? —decia Castrején un poco exaltado, achispado sin duda por el
pisco—. Se supone que el actor principal tiene que ser aventajado.

Batman no solo tenia un colgajo ridiculo y artificialmente rosado sino que ademas
nunca la metia; s6lo miraba a varias mujeres que, sin ton ni son, refugiadas no se sabia
por qué razones en la baticueva, se lamian unas a otras vestidas con unos espeluznantes
trajes plastificados. Delante de ellas, 0 a veces escondido tras un mueble, el hombre
murciélago se hacia pajas delante de la cAmara y movia torpemente la lengua como
fingiendo estar excitado. Las bromas entre los espectadores no se hicieron esperar.
Alguno, desde el fondo de la sala, se animd a gritar “Batman, tas hasta el culo” y el resto
de la platea se rio. Castrejon, algo mas serio, se decia que una pelicula tan mala era
imposible: las mujeres parecian desnutridas, como salidas de un campo de concentracion,
estaban torpemente maquilladas y a tal punto Batman se restregaba contra los muebles
que sospecho que eso no era Mas que una cortina, un preambulo para darle més valor a la
futura verdadera accion.

—Estaba casi seguro de que de un momento a otro apareceria el verdadero
Batman o un Guason realmente guason, es decir, con una guasaza —se reia Castrejon, y
me hacia reir mucho a mi también, ya comodamente instalado en esa butaca de cine—,
pero nada. Una mierda, en serio.

De pronto en el écran aparecio Robin. Estaba igualmente desprovisto de atributos
de modo que hasta cierto punto era comprensible que siguiera la conducta de su lider.
Ambos superhéroes veian a las mujeres bailando y de pronto, como para refrendar todas
las sospechas que han recaido sobre ellos durante muchos afios, el chico maravilla
empezo a correrle la paja a Batman y este, al final, en la escena quizad mas lamentable de
toda la historia del cine porno —eso decia Castrejon—, fingié orgasmos desgarradores
mientras soltaba un ramalazo de pichi sobre el piso del plat6. Ese fue el tope de lo que
cualquier publico podia aguantar. Fue entonces que empez0 a gestarse la rebelion para
derrocar a Batman.

—Al principio no noté muy bien el cambio de actitud en la platea —me decia, ya
duefio de la situacion, Castrejon: yo estaba inmavil, mirdndolo—. Cuando el tipo se puso
a orinar algunas personas rechiflaron como protesta y otras empezaron a decir frases
cortas, expresiones como “ya pues, oye” o “mi plata”, las tipicas cosas que se dicen en los
cines cuando la funcion es una desgracia. Pero cuando la escena siguiente resulto casi un
calco de la anterior, sélo que Batman se restregaba contra los zapatos de una chicay




Robin se iba de bruces sobre una mufieca de plastico, entonces si que todos perdimos el
control.

El silencio fue rasgado primero por un silbido, luego dos, después un rechifle, una
frase de indignacion corta seguida por muchas otras parecidas, un carpetazo a una butaca,
gritos mas erizados aqui y alla y de pronto todo el cine, o todo el viejo teatro republicano,
se convirtié en una verdadera tribuna de hombres que mas parecian espectar un partido de
fatbol o el dltimo round de una pelea de box. Los gritos llegaron de sitios mas alejados,
parecian expandir la sala del recinto, y en medio de ese fragor Castrejon, ademas de intuir
el verdadero tamario del Coldn, el esplendor de sus mejores afios, sintié que tenia que
hacer algo y se puso a gritar también. S6lo un par de segundos mas tarde escucho la voz
gue —€l asegura salié del fondo de mezanine— atrond en el lugar como la descarga
eléctrica o el grito de guerra que antecede a la hecatombe.

—iDesaparezcan al murciélago de mierda, hijos de puta!

Como si hubieran identificado al enemigo los hombres empezaron a pararse de sus
asientos y a lanzar a voz en cuello una sarta de improperios contra el actor, la pelicula, los
administradores del teatro, los duefios y, por supuesto, contra las madres de estos. Entre
las voces crispadas, iracundas, que reventaban en la oscuridad, la de Castrejon se desato.
Como nunca en su vida soltd palabrotas que jamas habia pensado gritar con esa energia y
como nunca se sintid libre y a la vez parte de una lucha colectiva, gremial.

—De pronto todos estdbamos parados delante de nuestros asientos y s6lo unos
segundos después un hombre se salio de las butacas, subio las escaleras del escenario y se
puso a golpear el écran, a batir la tela y luego otros mas se subieron también sobre sus
asientos. En mezaninne todos estaban apostados sobre la baranda, y algunos habian
trepado hacia la cabina de proyeccion. De repente, en medio de la locura que reinaba en
todos los rincones del lugar la pelicula paro.

Fueron segundos de total oscuridad en los que Castrejon no pudo ver ni las palmas
de sus manos a centimetros de sus 0jos. Sélo recordaba que cuando el superhéroe
desaparecio, la pantalla se apago y el espacio en que estaba quedoé en tinieblas, una salva
de gritos triunfales, de vitores y aplausos atronadores exploté bajo la boveda y remecio
los cimientos del edificio. Bajo ese estruendo, Castrejon penso6 en una gran hazafia, en un
ejército de guerreros que marchan a la batalla final en medio de una noche cerrada.

—Y en eso fue que ellos encendieron las luces —me dijo, finalmente, tratando de
recuperar la compostura—; alli fue que vi el teatro tal como era por primera y Unica vez
en mi vida.

Sucedio como un golpe que los saco de una ceguera para sumergirlos en otra. Si
se quiere una ceguera de luz. Primero se llevaron las manos a los 0jos, como viseras, y




después, cuando se miraron unos a otros en el teatro completamente desnudo —Castrejon
descubriria después varios reflectores tras unos vitrales empotrados en las esquinas del
techo—, todos se sonrieron, se saludaron con las cejas, con las manos, como si se
conocieran de afios 0 como si fueran socios de algin club o miembros de una hermandad
secreta. Atrapado en un estado ingravido, Castrejon me dijo haber presenciado una
indeleble imagen surreal: un teatro de estructuras espléndidas mostraba ante el unas
alfombras llenas de lamparones, colillas de cigarrillos y manchas de esperma; paredes
ennegrecidas, descascaradas, cortinas percudidas y finalmente butacas tragadas por
polillas: muchas de ellas rotas, otras quebradas. Recorriéndolas con la vista, Castrejon
reconocid aburridos empleados de oficinas del centro con ternos percudidos y legajos en
las manos, estudiantes universitarios con cuadernos y libros de ciencias, sefiores de edad
con periodicos bajo el brazo y crucigramas a medio llenar, escolares con ropa de colegio a
los que ahora si dejaban pasar y que le hicieron recordarse a si mismo. Mirando unay
otras vez a esas personas, saludandolas con la vista, se pregunto si no habian descubierto
el teatro del mismo modo que él y en el mismo tiempo, o si, aun mejor, no habian sido
ellos quienes habian estado siempre en la sala las mismas veces que él. No es extrafio que
entre esas personas que no tenian mejor manera de pasar la tarde un dia de semana
cualquiera él no se sintiera solo.

Me dijo todo eso y yo no hice otra cosa que mirar el cine y sentir un torpe carifio
por él, cierta pena por que lo cerraran sin que yo lo hubiera conocido.

Castrejon estaba en medio de esa vision imborrable cuando un hombre a unas tres
butacas de su sitio le pidié un cigarrillo. Era un negro alto, de unos cincuenta afos,
Ilevaba una chompa tejida a mano quizas por su mujer. Castrejon le dijo que claro, se
acerco a él, le prendio el pucho, y se animé a comentarle lo mala que habia estado la
pelicula.

—Ni un solo buen polvo, sobrino —Ie dijo el hombre, levantando el cigarro como
sefial de agradecimiento—. No hay derecho.

En ese momento su rostro desaparecio, también la sonrisa que empezaba a esbozar
con unos dientes blanquisimos, y de la total oscuridad que dur6 apenas uno o dos
parpadeos surgid el ruido del proyector corriendo las cintas, la luz en el escenario, los
créditos de una nueva pelicula sobre el écran y una metralla casi incontenible de aplausos.
Habian triunfado, ;me daba cuenta? Castrejon también aplaudio, se volvié a sentar en su
butaca, encendid un cigarro y con una satisfaccion secreta reconocio el nombre del
director, de la actriz principal y se entreg6 mansamente a lo que él llamo “la magia del
cine”,

—Fue una jornada épica la de ese dia —me dijo después, una vez que acab0 con




su pucho; luego lo restregd contra el cenicero y se puso a mirar nostalgicamente la
avenida Colmena.

—VYa lo creo —fue lo que alcancé a decir.

Después de un largo rato en que le formulé una serie de preguntas sobre ese dia'y
él expandio su narracion con mas detalles sobre los gritos de la gente, las expresiones de
jubilo y el aspecto del teatro con todas las luces prendidas y luego de que volviera a
contar una y diez veces mas ciertos pasajes con otros aderezos que me hicieron reir
durante mucho rato, recordé de pronto que era quincena y que estabamos en pleno cierre
de edicidn, que el diagramador debia de estar esperandonos furioso en la oficina 'y
nosotros aun no habiamos corregido pruebas y encima Castrejon no me habia pasado los
textos para las leyendas de sus fotos. Pedi la cuenta y salimos; a pesar de la prisa que
Ilevdbamos no pude evitar pedirle acercarnos un poco al teatro y echarle un vistazo.
Frente a mi, las columnas se veian absurdas al lado de esos paredones levantados a la
mala, de esos ladrillos entre cuyas junturas parecia chorrear un cemento aun fresco.
Entendi por qué Castrejon se habia entristecido tanto cuando llegamos a la Plaza San
Martin camino al hotel Bolivar. Lo vi aproximarse al cine y, empinandose por sobre el
nuevo muro, aguaitar dentro de él. Aun se podian ver en el interior, entre las sombras, un
cartel descolorido y lo que habia sido la boleteria como si fueran parte de una pelicula de
terror o un cuadro de Polanco. Imaginé a Castrejon y a sus comparieros entrando y
saliendo de entre las columnas del cine y de un momento a otro me puse a caminar hacia
el jirén de la Union. Una vez que él me alcanzd mas adelante le pregunté qué pasé
después de que cambiaran de pelicula aquella tarde.

—Nada —me respondid, emparejando su paso al mio—. No pasé nada.

La cinta siguid su curso y él pudo ver cuerpos de mujeres espléndidas, posiciones
notables y maniobras gimnasticas, uno, dos, tres polvos plenos. En algin momento volte6
y notd que el hombre que le habia pedido un cigarrillo se habia ido. Luego lo hicieron
otros, desde otros sitios, y durante la pelicula llegaron algunos nuevos, a llenar los claros
dejados por los anteriores. Cuando ese filme acabd y empezé otro, un grupo grande de
espectadores abandono la sala y otro de nuevas personas se instalo en los asientos.
Castrejon recibidé de un modo incémodo la presencia de esa gente extrafia en la sala, de
modo que apenas descubri6 que ya habia visto la pelicula antes se paré rapidamente de su
asiento, camino cabizbajo por el pasadizo intentando que nadie —un posible conocido,
acaso un familiar— lo reconociera y después de correr la cortina roja, cruzar el foyer y
acercarse a la columnata y dar un salto desde ella, se puso a caminar en la noche como si
viniera del jiron Quilca, como una persona a la que se le ha pasado la hora mirando libros
y comprando bagatelas en el centro.




Ahora ambos camindbamos rumbo a la revista y el viento fresco de la madrugada
nos habia dado un nuevo aire, habia disipado algo los efectos del licor. Castrejon me dijo
sin que le preguntara nada que tendria listas sus leyendas en un segundo y que, ademas,
de puro colaborador, me ayudaria a revisar pruebas. Ciertamente no era un editor, agrego,
pero podia detectar un error de tipeo, alguna redundancia, ciertos detalles. Le agradeci la
generosidad y la verdad es que no me sorprendi cuando me dijo si ahora ya estaba
interesado, si creia que el cine Coldn o el teatro Colon no merecian un responso, una
necrologica, un homenaje 0 eso que se escribe para las cosas que ya murieron y no existen
maés. Lo miré andar a mi lado y la verdad es que tuve deseos de abrazarlo, de invitarle una
cerveza en el chifa de mala muerte que estaba al lado de La Republica, de seguir
conversando con €l toda la noche. Sin embargo s6lo sonrei mientras esquivaba un charco
de agua sucia entre los baches del jirbn Camana. Ambos caminabamos a prudente
distancia.
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En voz bien alta
Una antologia de las poetas de los 50 y los 70

Presentacion de En voz
alta. Las poetas de las
generaciones de los 50 y los
70. Edicion de Sharon
Keefe Ugalde (Madrid,
Hiperidn, enero de 2007)

El pasado 22 de octubre se

presentd esta antologia en el

Aula de Escritores del Ateneo de Barcelona, con la presencia, en la mesa, de Sharon K.
Ugalde, de la profesora Helena Gonzélez de la Universidad de Barcelona, y también, de
quien estas lineas escribe (en su calidad de poeta antologada).

La edicion, muy cuidada, reune treinta y tres nombres, con una breve bio-
bibliografia de cada uno de ellos, mas una poética y una amplia seleccién de textos. En su
intervencion, Sharon K. Ugalde justifico la necesidad de esta antologia, que viene a cubrir
un olvido de muchas de las autoras incluidas y las sitda en el lugar que les corresponde
dentro de los despieces generacionales que la critica literaria emplea para elaborar la
historia de los diversos movimientos y epocas o estilos poéticos.

Para la confeccion de la antologia se han utilizado, al establecer los parametros de
seleccién y ordenacion, fechas de nacimiento entre 1924 y 1949, fechas que sirven, por un
lado, para enlazar con la antologia de Noni Benegas y Jestus Munarriz publicada hace ya
diez afios (Ellas tienen la palabra: dos décadas de poesia espafiola; Madrid, Hiperion,
1997) y, por otro, para replantear el posicionamiento de las mujeres frente la concepto
critico de «generacion poeética» tal como se ha venido haciendo en la historiografia de la
poesia desde los afios cincuenta.

Destacd la autora que las perspectivas de las poetas antologadas todavia no forman
parte del prisma a través del cual se construye la historia de la poesia de los 50 y los 70.
Entre 1989 y 2000 se publicaron cuatro antologias poéticas con fines didacticos, lo cual
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que se infiere por las editoriales en que aparecieron, y en las que sélo aparecen tres
mujeres. Sharon K. Ugalde lanza una serie de hipotesis sobre el porqué de la ausencia de
voces femeninas en las antologias que se pueden considerar candnicas: la publicacion
tardia de algunas; los largos periodos de silencio de poetas como M. Victoria Atencia o
Maria Beneyto; el aislamiento geogréfico, el exilio y la emigracion, y
laextremaindependencia de sus voces respecto a las tendencias dominantes.

Ugalde habo a continuacion del concepto de mujer en el régimen franquista, ya que
la mayoria de las poetas escribieron durante los cuarenta afios de dictadura y solo a partir
de la muerte de Franco el concepto de mujer aparece como un ser dotado de libertad
personal. No hay que olvidar que hasta 1978, afio en que se aprobo la Constitucion
espafiola, las mujeres no podian abrir una cuenta corriente ni viajar al extranjero sin el
permiso del marido, La construccidn cultural del género fue un gran obstaculo para las
mujeres con vocacion poética: se las queria sumisas, hogarefias, madres, pacientes,
dulces, dependientes y poco sabias. Pero, a pesar de todo eso, las mujeres alzan la voz,
aungue esa voz no la reconozca la historiografia al uso. El acto literario, subrayé Ugalde,
no es sélo produccidn, sino también recepcion, por lo que se puede afirmar que el silencio
poeético de las mujeres en las antologias y los libros de texto no se debe a que ellas no
hablen, sino a que no se las escucha. La recepcion de la poesia de las mujeres se ha
caracterizado por su inaudibilidad, a pesar de que en las poetas de los 50, por ejemplo,
aparecen los mismos temas que en la poesia de los escritores varones, a saber:
preocupaciones existenciales, éticas y sociales, busqueda del conocimiento y de la
identidad personal, reflexion sobre la injusticia, etc. Y lo mismo sucede con las poetas de
la generacion de los 70: textualidad, metapoesia, culturalismo, fragmentarismo, poesia del
silencio...

Todo y asi, hay en los textos de las poetas incluidas en esta antologia otras
caracteristicas de género que los textos canonicos rehlsan. Las poetas de En voz alta
ponen sobre el papel sus experiencias, desde el encierro doméstico y psiquico hasta el
reconocimiento del derrumbamiento de la cultura occidental y la inutilidad del lenguaje, y
no ocultan tampoco los efectos devastadores de la construccion patriarcal de la feminidad.
Podemos citar aqui las obras de Julia Uceda, Maria Victoria Atencia, Cristina Lacasa o
Juana Castro. Con frecuencia aluden a la locura —Ofelia sera un personaje poetizado por
muchas escritoras—y a la imagen del enclaustramiento para expresar la gravedad del
estado de sofocacion en que se encontraba el sujeto femenino. Hacer visible la
experiencia de la reclusion desde la perspectiva de las mujeres es una forma de confrontar
el sujeto hegemonico.

Mas alla del discurso patriarcal y de la feminidad normativa, las poetas de estas




generaciones hablan de «ser escritoras» y del arte poético, y reconocen el poder que la
palabra les da para crear posiciones de sujeto, para reclamar el cuerpo como objeto de
placer y de deseo y para formular el amor sin trabas de ningun tipo. La revisién se
convierte para las poetas en una de las estrategias textuales mas empleada para la creacién
de un espacio discursivo propio.

Revision de mitos culturales, el rescate —sobre todo
el redescubrimiento de voces olvidadas y, también, de

E;.l“;:g; l;iill:j; temas no considerados propios de la escritura de
L mujeres—, la formulacion de un tiempo no lineal con la

S il aparicion de un eterno presente, la permeabilidad del ser
y la reciprocidad desjerarquizada en la relacion con el
otro son algunas de las claves que Sharon K. Ugalde
dio, en el curso de la presentacion, para la lectura e
interpretacion de los textos de las poetas de los afios 50 y
los 70.

Por su parte, Helena Gonzalez inicio su
intervencion afirmando que Ugalde es, casi con total
seguridad, la Unica historiadora que se ha ocupado de
manera sistematica de las poetas espariolas, ya que con

anterioridad publico un libro en el que recogia varias voces femeninas y, ademas, un
estudio sobre Maria Victoria Atencia. Gonzélez califico de «generosa» una antologia
como ésta, puesto que permitira que los estudiosos del futuro dispongan de un material
muy valioso para sus investigaciones. La presentadora afiadio —y no sin un toque de
humor- que la obra podia considerarse también una «enciclopedia y una guia de viajes»,
porque abre nuevos itinerarios lectores sobre poéticas que han sido mal leidas y peor
estudiadas, pero que ahora, con las herramientas criticas que ofrece hoy la critica
feminista, estamos en disposicion de leerlas de otra manera.

Aprovechando su estancia en Barcelona, Ugalde pronuncié en la Universidad de
Barcelona una conferencia en la que avanzo parte de sus investigaciones actuales sobre la
reescritura, por parte de las poetas de la peninsula, de la figura shakespeariana de Ofelia.
Partiendo de la fijacion del mito por parte de los pintores decimononicos ingleses y
norteamericanos, sobre todo los prerrafaelitas, ofrecié un itinerario por aquellos textos
poéticos que abordan el personaje desde puntos de vista distintos de los de la iconografia
clasica. Textos que liberan a Ofelia de la muerte, de la locura o de la anorexia y, dandole
la vuelta al mito como si fuese un calcetin, hacen de ella una figura activa y hasta rebelde.
Asi, leyd textos de Blanca Andreu, Noni Benegas, Xoana Torres y Luz Pozo Garza,




ademas de presentar una extensa lista de mas de cincuenta nombres de poetas que tratan
el tema en sus versos desde otra mirada.
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Renée Vivien, una pasion

Ofrecemos a continuacién una breve serie de
composiciones de la poeta y novelista que,
aungue nacida en Londres en 1877 como
Pauline Mary Tarn, a sus veintitrés afios, ya en
Paris —donde falleceria en 1909- adopt¢ el
nombre Renée Vivien y escribi6 toda su obra en
francés. Edicions Igitur, en su coleccion de
poesia, acaba de editar un poemario con
seleccion, traduccidn y prologo de Aurora
Luqgue y un epilogo formado por fragmentos de
La pasion segin Renée Vivien, de Maria-Merce
Marcal (Barcelona; Seix-Barral, 1995;
traduccion espafiola de Pilar Giralt Gorina). Los
textos que aqui reproducimos pertenecen a los
siguientes titulos: Etudes et Préludes, Cendres
et Poussieres, Effeuillements [en colaboracion
con Héléne de Nyevelt] y A I’Heure des mains
jointes.

Victoria

Dame los besos tuyos amargos como lagrimas,
de noche, cuando aquietan los pajaros sus vuelos.
Poseen nuestras copulas, largas y sin amor,
juabilo de rapifia, crueldad de violaciones.

Tus ojos reflejaron esplendor de tormenta...
iExhala tu desprecio hasta en tu propio espasmo,
querida mia, y abreme con célera tus labios!
Beberé lentamente las hieles y el veneno.
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Tiemblo como un ladrén ante un botin insélito
en la noche de fiebre que apaga tu mirada...

iEl alma brusca y barbara de los conquistadores
canta en mi propio triunf
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Lasitud

Me dormiré esta noche con dulce y largo suefio.
Cerrad los cortinajes, que no se abran las puertas.
No dejéis, ante todo, que entre el sol. Y poned
En torno a mi una noche saturada de rosas.

Posad en la blancura mullida de la almohada
esas flores mortuorias de perfume obsesivo.
Ponedlas en mis manos, la frente, el corazon.
Esas palidas flores como de cera tibia.

Y yo diré muy bajo: «Nada mio perdura.

Mi alma reposa al fin. Tened piedad de ella.
Respetad su descanso por toda eternidad».

Me dormiré esta noche con la mas bella muerte.

Que se deshojen flores —blancos nardos y lirios—.
Que se calle, en el umbral de las puertas cerradas,
el eco persistente de los viejos sollozos.

iAh, la noche infinita, empapada de rosas!

h T—h‘v}"ﬁ&\ '.‘d 3
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Torres de Burgos

Cubriéndose a manera de sudario
con sombras grises y hondas agonias,




graves como el retrato de un abuelo,
las torres seculares se alzan muertas.

Calles y callejuelas

hormiguean con asperos espantos.
Las casas, con tejados perforados,
viven sepulcralmente.

Se siente alli un impulso muy confuso:
la incertidumbre cambia los caminos
de la fecundidad hacia la muerte

y de la podredumbre hacia la vida.

e
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Llévame a ti, Venecia

Sin amiga y sin libro, errante en las orillas
gue mustia el sol y acaricia la luna,

Venecia, yo he de ser como una dogaresa
poseida por el suefio de tus canales lugubres.

TU, que sabes cuan fuertes pueden ser las tristezas
—porque su voluntad triunfa sobre el instinto

y poseen un rostro distinto que lastima-,
arrastrame, Venecia, a tu honda agua marchita.

Y cuenta a esos amantes vulgares del futuro
que vya les he juzgado y que yo los desprecio.
Oh t0, la solitaria, la altanera VVenecia,

diles que nos burlamos de su humana alegria.

Desdefiémosles: son una turba insensata.

Ellos no saboream el exquisito tedio

de estar solos en medio de los hombres: a ellos
un desorden carnal les mato el pensamiento.




Diles, oh tu que flotas en las aguas

Fanebre como yo, fria 'y oscura,

diles tu con mi voz de sombra y ya sin eco:
solo es bella la muerte en tus hondos canales.

i r
¥
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© Aurora Luque / Ediciones Igitur 2007 [Estos textos se reproducen por cortesia de
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Aurora Luque (Almeria, 1962): Poeta,

7| traductora y profesora de griego antiguo,

‘fi:_.'.} paso su infancia en Cadiar, en la Alpujarra
| granadina. Se licencio en Filologia Clasica
por la Universidad de Granada. Dirige la
editorial Narila, especializada en literaturas
mediterraneas. Codirige con el poeta Jesus
Aguado la coleccion "MaRemoto" de poesia
| internacional. Es miembro del Consejo
Asesor del Centro de Publicaciones de la
Diputacion de Malaga (CEDMA), miembro del Consejo Rector
del Instituto Municipal del Libro de Malaga y miembro del
Consejo Social de la Universidad de Malaga. Es articulista de
opinion en el Diario Sur de Malaga desde abril de 1999 y
colabora esporadicamente en la prensa literaria (Clarin,
Hélice, El laberinto de Zinc, Zurgai, Atlantica, Gulnara,
Ficciones, Litoral, EI maquinista de la generacién, Sibila, El
fingidor, etc). Pertenece a los consejos de redaccion de la
revista El Fingidor de la Universidad de Granada y de la
revista cultural Zut. Para su bibliografia como autora y
traductora, véase www.auroralugue.com
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El dia de los inocentes Josip Novakovich
La desaparicion Joaquin Fortanet
Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero Alvaro Mutis

El dia de los inocentes
Josip Novakovich
El Andén, Barcelona 2007

& Es dificil encontrar una novela o una historia que aglomere esas dosis
de humor y horror. Esta demas decir que en espafiol no abundan este
tipo de libros, ni en muchas otras lenguas, dedicados cominmente a

| una de las dos cosas pero no a ambas a la vez, puesto que se trata de un

tema delicadisimo, que debe ser tocado con pinzas y manos de

cirujano, como el tema que se toca aqui, el del conflicto de los Balcanes. Su autor, de
origen croata, es uno de esos poquisimos autores capaces de escribir genialmente en una
lengua que no es la suya, ya que originalmente esté escrita en inglés. EI Andeén acaba de
publicarla en espafiol, una de las doce lenguas a las que ha sido traducida.

La historia se inicia con el nacimiento del protagonista el dia de los inocentes, su padre lo
ha bautizado como Ivan solo porque fue el primer nombre que “le vino a la cabeza”.
Desde ese fatidico dia que marca su destino, nos vamos introduciendo en la vida de este
personaje entrafiable, cuya riqueza y profundidad es reveladora en cuanto a la proporcion
del complejo ambiente que le ha tocado, haciendo de ella un emblema de lo absurdo o la
tragedia.

A los 19, Ivan es puesto en prision despues de bromear con un compafiero universitario
sobre matar a Tito. Un oficial oye la conversacion y una vez en la carcel, el propio Tito le
ordena compartir un cigarrillo y una charla con él. Mas tarde sera puesto en libertad tres
afos antes de lo debido sin que hubiera una explicacion.
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Seguidamente las pugnas politicas y el incremento de la crispacion entre las regiones de
la ex Yugoslavia tras la muerte del dictador, practicamente atosigan la atmésfera de un
clima de tensidn que acaba por poner a nuestro protagonista al servicio del ejército
yugoslavo. Cuando nuestro héroe es enviado a luchar en Croacia sera capturado por el
ejército enemigo para luchar contra Serbia, de lo que resulta una sétira de la guerra, de la
religion y del concepto de estado en el siglo XX, no exenta, por supuesto de un humor
corrosivo que parece ser una mezcla de dos obras igualmente corrosivas a las que parece
mirar de soslayo, Candido de Voltaire y Viaje al fin de la noche de Ferdinand Céline.

Hilarante y divertida esta novela se lee de un tirdn y es una excelente carta de
presentacion del autor.

La desaparicion

Tel114 Joaquin Fortanet
faaqudn Foranet

Dilema, Madrid, 2006

Véase el extracto “Petersburgo’ en este niUmero.

W8 Bromas del destino o capricho furtivo de la metatextualidad, el relato

4 corto publicado hace un afio en la revista virtual DosDoce bajo el

nombre de La desaparicion, texto sobre el que gravita la primera y

notable novela homonima del escritor castellonense Joaquin Fortanet, desaparecio tras
una actualizacion o un redisefio de la pagina Web. Sin embargo, en un juego de mufiecas
rusas, como el que propone Fortanet en su novela, el relato corto dejo sus pistas en el
indice del link en el que pudo ser leido durante un tiempo
(http://www.dosdoce.com/relatos_breves.htm, para aquellos que quieran jugar a ser el
Philip Marlowe posmoderno). Asi que, fiel parabola de su condicion, el relato La
desaparicion realmente desaparecio. Pero dejo sus pistas. Pistas que se convierten en
piezas de un puzzle obsesivo para Nicolas, protagonista de la novela y fiel deudor de los
personajes nacidos a contracorriente de las tramas conspiranoides, piezas que debe
encajar para recuperar el amor de Helena, una chica desconocida que le envio un relato
corto que se convierte en el germen divulgativo de una conspiracion urbanistica, con
raices historicas, filosoficas e, incluso, literarias. (Por lo demas, y para que el juego
continde, en este nimero de la revista recuperamos el relato desaparecido, esta vez bajo el
titulo “Petersburgo”.
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Nicolas y Helena, los dos personajes protagonistas, se enfrentan a una conjura que va mas
alla de la simple trama conspirativa. Atrapados entre las calles de dos monstruos urbanos,
Petersburgo y Barcelona, con ecos cosmoldgicos de otras serpientes de neon, los
personajes se adentran en el juego esquizoide y cabalistico de descifrar una conjura que
destape una conspiracion prolongada en el tiempo. Como sefiala el inicio de la novela,
hay historias que cruzan los siglos como un trasatlantico para después desaparecer. Y,
precisamente, la desaparicion de Helena provocara toda una serie de acontecimientos que
cobraran una insoportable vigencia en el titere Nicolas, abrumado entre un mago ruso, un
Lada blanco, un catedratico con un solo 0jo, una rubia loca y mentirosa y un antiguo plan
gue evidencia una antiquisima trama urbanistica, urdida en tiempos del mismisimo
Richelieu, que suscribe la construccion de siete grandes urbes bajo el sindrome de la
desaparicion, la fantasmagoria y lo arcenes sazonados sobre cadaveres.

Es La desaparicion una novela negra. Una primera novela que deja destellos brillantes, de
lenguaje mordaz, de literatura valiente. Una novela que juega con los géneros, los
subvierte y los entremezcla, en una hibridacion genérica propia de aquello que insisten en
Ilamar posmodernidad. Juego intertextual y dialoguismo referencial, se mezclan en La
desaparicion tramas detectivescas al méas puro estilo noir, con persecuciones, llamadas
anonimas, pisos desvalijados, con tramas conspirativas relacionadas con uno de los
canceres de nuestras sociedad: las tramas urbanisticas. Referencias literarias y citas
intertextuales que encierran la transformacion y la obsesion lisérgica del Kafka
conspirador de El proceso y el recurrente juego de espejos del Borges empefiado en jugar
a las mufiecas rusas. Como un texto que produce otro texto y asi sucesivamente (las
nuevas generaciones no tendran problemas en llamarlo link), la narracion se sucede en La
desaparicion a partir de un relato corto original que se convierte en génesis de una
conspiracién, que llevara al lector a las profundidades de una Petersburgo que vigila a sus
habitantes y los encierra en una tela de arafia, como sucede con el Eixample de Barcelona.
Y es precisamente en este relato corto, integrado por varios relatos cortos que generan, a
su vez, otro relato que se convierte en la realidad de la novela, donde el autor muestra su
mayor brillantez. Genera sentido a través de un hipertexto, una union de links que crean
un relato muy propio de la posmodernidad, en el que se mezclan amigos imaginarios, la
mafia peterburguesa, un hipnotizador, una desconocida y un mapa de la gran urbe rusa
gue genera los distintos relatos que impregnan sus calles.




Posee La desaparicion las virtudes y los defectos de una primera novela. No es una novela
sencilla. Su lenguaje directo, muy visual y heredero del lenguaje cinematogréafico en
determinados momentos, imprime un ritmo narrativo muy adecuado para el género negro.
Sin embargo, también creemos que el caracter valiente, sugerente y original de la novela
viene acompafado por ciertas pretensiones autoriales propias del querer gustar de una
primera novela. La fragilidad con la que se tejen los elementos conspirativos contrasta
con la claridad expositiva de la evolucion del personaje protagonista. Personaje que
despierta una total empatia con el lector. Pues es el clasico personaje hitchcockiano
metido en una trama conspirativa sin quererlo ni beberlo.

Como se dice en la novela, la lectura de La desaparicion puede hacer saltar la Gltima
resistencia. Una resistencia que, si lee la novela, debera superar, pues no podra dejar de
seguir los pasos de Nicolas y los conjurados que lo persiguen para hacerlo desaparecer. Y
como sefiala el final de la novela, el lector se sumergira en una historia que cruza los
siglos como un trasatlantico para, en un determinado momento, desaparecer.

Aldope.

Siempre un poco mas lejos

=1 Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
Alvaro Mutis
Siruela, Barcelona, 2007

Il Leer a Alvaro Mutis supone un bafio de imaginacién en un mundo
Il atiborrado de iméagenes carentes de aliento y de poesia, una invitacion a
leer el mundo desde el hombre, a escuchar una voz que dice unas pocas

~ palabras verdaderas y que se arriesga a mirar hacia el horizonte mas
lejano, aungue sea una vision que entrafa riesgos evidentes. Poeta, novelista, cronista y
ensayista nacido en Bogota en 1923, sus raices literarias estan en un paraiso de tierra
caliente, en Coello, la finca cafetera de sus abuelos en las estribaciones de los Andes
donde pasaba sus vacaciones y que mas tarde se convirtio en seguro descanso a una
vocacion errante que desde su infancia le llevo varias veces a Europa. Es por ello que las
errancias de lugares y sentimientos de Mutis encuentran afinidad en las de Magroll,




personaje heteronimo que acapara la préctica totalidad de su obra y que echa a andar
procedente de un libro de versos, desde el poema Oracion de Magroll hasta la saga de
siete novelas agrupadas bajo el titulo Empresas y tribulaciones de Magroll el gaviero,
todas ellas datadas entre 1986 y 1993, coincidiendo con la publicacion de los relatos La
nieve del Almirante y Triptico de mar y tierra, respectivamente. Si el personaje nace de
un poema, la formacion de Mutis como narrador hunde sus raices asimismo en la poesia.
La tardia prosa, toda la narrativa desde la Odisea, principio de nuestro imaginario, surge
del verso, esa lengua universal perdida que en ocasiones aflora con la magia de su
escurridiza presencia. A esa lengua apela la totalidad de la obra poética y narrativa de
Alvaro Mutis, que se convierte asi en un mapa de los estados del alma que van, desde una
inicial celebracion de la vida, a la constatacion de lo que sucede en el mundo como
consecuencia de las acciones mezquinas de los hombres.

Magroll nos ofrece en esta prodigiosa novela una leccién sobre la aventura de vivir.
Como gaviero, es el hombre que ve mas alla de horizonte; entre las gaviotas, frente a la
inmensidad y en la soledad més absoluta, es la conciencia del barco. Es el poeta, el que ve
maés lejos —aqui radica su condena- y anuncia y ve por todos. Encarna esa tremenda
experiencia que golpea la vida de todo adulto después de recorrer algunos callejones
hostiles y oscuros: la desesperanza ante la puerta cancelada que simboliza el imposible
regreso al utopico paraiso de la infancia. El Gaviero es un testigo errante del tiempo y del
destino, vagabundo confiado en que hay un orden oculto en las cosas que hara de su
deriva un itinerario. Su errancia denota una extrafia pulsion hacia lo desconocido de la
gue surge una estética de tinte existencialista, pues sus andanzas no conducen a nada.
Alvaro Mutis revela a través de su mirada el mundo del hombre contemporaneo, el
itinerario de una conciencia dentro del caos, la vision propia de quien posee “una
fervorosa vocacion de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y
desembocando siempre en la necesidad de miseros fracasos”, como se describe a si
mismo Magroll en su diario. Es, por tanto, configuracion del héroe desarrollado del
paradigma antiguo, pero también su contrafigura, su tragico espejo, mas acorde con la
filosofia escéptica y desesperanzada del hombre de nuestro siglo pues Mutis, como
Conrad, ve en el mar un espejo inquieto que en su movimiento borra todo rastro del paso
de los hombres. EI Gaviero, antihéroe solitario, acepta con una entrega casi devocional lo
que le propone la vida, asumiendo sus actos como un extrafio de si mismo. Como su
creador, se nos revela como un ferviente lector capaz de instalarse plenamente en otras
épocas y en un ambito ajeno al presente, lo que le salva de sucumbir a las tribulaciones a
que le lleva su vocacién de vagabundo. Aprende por lo que va perdiendo y no por lo que




va acumulando y en su derrota va en busca del tiempo perdido para hacer con sus jirones
una obra bella e inmarcescible. No busca alterar el curso de la vida; s6lo constatar como
fluye el tiempo.

A través de su héroe un tanto caballeresco, confiado en sus andares a la providencia,
Mutis cuestiona en esta luminosa obra al mundo, interroga a su memoria y establece el
ambito de la escritura de retorno a una utopia marcada desde el comienzo por su propia
destruccion. Marginal, no propone una moral ni sefiala un camino. Perplejo sobre el suyo,
se entrega a sus irrisorias empresas con el fatalismo de una conviccion tragica: aunque
carentes de sentido es imprescindible vivirlas hasta el fin, aunque éstas discurran en los
escenarios mas sordidos y desolados, ruinas de las que ha desaparecido todo rastro de
belleza y esperanza, y en las que el Gaviero paladea la belleza del fracaso. Mas la
raigambre cervantina de Maqroll no se agota en su erratico proceder; de él ignoramos su
origen y al igual que Don Quijote, llega a apropiarse del autor supuestamente real hasta
convertirlo en un personaje de su artificio. Todavia mas, la aparicion del personaje
opuesto y complementario del Gaviero, Abdul Bashur, hombre practico y desenvuelto, es
el trasunto de Sancho Panza que evoluciona como en la novela cervantina hasta
confundirse con aquel.

Magroll, figura anacrénica que aparece en un tiempo y espacio hostiles, es una suerte de
Quijote demasiado consciente de si mismo y del mundo que le toca vivir. Es, acaso, el
ultimo héroe posible en un mundo a la deriva, sin orillas ni centro. El espacio en el cual se
mueve ya ha recibido el influjo de los fendmenos que han dado y quitado forma al mundo
contemporaneo. Al rechazar la modernidad que lo circunda y repudiar la esterilidad de un
progreso que se devora a si mismo, Mutis no profetiza. Ubicado en un paramo tan hostil
se limita a ofrecernos la consoladora mentira de esas fabulas verdaderas que iluminan
nuestros dias. Por eso nos recuerda: “Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las
gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. Evita hasta el mas humilde fondeadero.
Remonta los rios. Desciende por los rios. Conflndete con las lluvias que inundan las
sabanas. Niega toda orilla”. Carlos Vela

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The
Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso.
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