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Cuentos al garete
Melanie Taylor 

 

 

     Eran las siete de la noche y 
Julián se sentía cabreado.  Su día 
había empezado a las siete de la 
mañana, cuando recogiese a una 
profesora que iba hasta Albrook.  
Olía bien pero hablaba poco.  
Intentó hacerle conversación y sólo 
pescó monosílabos.  Puso la radio y 
las luces verdes y rojas de los 
semáforos se confundieron con el 
vaivén del reggae “aquí llego la caballota, la diva, la perra,  la potra”, con su desodorante 
ambiental de piña, con el Divino Niño colgado en el espejo retrovisor, con el ligero tinte 
del cristal trasero, con la picazón que sentía en su testículo derecho.  Se rascó y por el 
retrovisor observó las piernas de su pasajera quien miraba distraída por la ventana.  La 
dejó en un colegio y la vio entremezclarse en el mar de faldas de cuadros y medias 
blancas, mientras contaba el dinero.  A los quince minutos, un hombre ensacado que iba 
al Seguro de Transístmica se subía la auto.  Olía a colonia fuerte y barata y carraspeaba 
constantemente.  Charlaron de fútbol y de política. De fútbol estuvieron de acuerdo, de 
política no.  Sospechó que el hombre era arnulfista y que sus comentarios en contra de la 
presidenta lo molestaron.  Decidió cambiar de tema.  A fin de cuentas él no era político y 
¿para qué hacer una enemistad a las ocho y veinte de la mañana? ¿Y se va hacer unos 
exámenes? Noohombre,  una tipa que me debe plata y se ha estado haciendo la loca ya 
tres quincenas. Ayer cobró y no le paso una más. Julián asintió.  Eso de prestar dinero era 
siempre mal negocio.  Eran un cuarto para las nueve y paró en una fonda para tomarse un 
café.  Apuró el líquido negro mientras una bachata que escupía la radio le hacia mover un 
pie sin darse cuenta.  Se subió a su auto y de nuevo la canción esa de “la diva, la perra, la 
potra” lo hizo olvidarse de un par de luces rojas.  Bajó súbitamente la velocidad en una 
calle del Cangrejo para observar a sus anchas una pelirroja de Sedal con pantalón a la 
cadera, tatuaje en el cóccix, nalgas paradas y tacones coquetos.  Ella se detuvo para hablar 
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por su celular y él se detuvo a su lado tocando la bocina de manera desesperada.  Detrás 
se hizo una fila de conductores exasperados que también sonaban sus bocinas.  Ella lo 
miró de reojo, torció la boca y le dio por completo la espalda para seguir hablando.  El 
arrancó haciendo rugir el motor, lo que sólo le permitió escuchar la última sílaba del 
hijoeputa que el auto detrás suyo le dedicaba a todo pulmón.  Le dieron ganas de orinar y 
se detuvo cerca de un palo de mango de un terreno baldío.  Se acercó al palo y orinó con 
alivio. Un tipo sospechoso le pasó como que muy cerca y hasta miró hacia atrás.  Julián le 
gritó maricón y le sacó el dedo, sí, el del medio.  Subió al taxi y arrancó esta vez 
dirigiéndose a Transístmica.  Hizo varias carreras cortas a bancos y oficinas.  A las doce 
lo paró una pareja que se dirigía al Ancón.  Ir a culear a esta hora- pensó con hastío- con 
este calor, con este tranque. Seguro es queme.  El tipo le decía cosas al oído a la mujer 
pero esta mantenía la cara seria y se tocaba los anteojos oscuros nerviosamente.  Ey, 
broder, ¿tu crees que nos podrías buscar a las una? Julián exhaló y asintió con poco 
entusiasmo. Salió del Ancón y se estacionó en la Gran Estación.  Utilizó la hora para 
llamar a un posible queme desde un teléfono público ya que en su celular no tenía 
minutos; se comió una chicha y una empanada de carne que le dejó los dedos grasosos y 
la boca llena de migajas; habló con otro taxista de llantas y arrancó a la una en punto.  
Recogió a la pareja que ahora yacía letárgica en el asiento trasero, ella con la cabeza hacia 
atrás, él con los ojos entrecerrados.  Los dejó en el Ministerio de Salud en Avenida Perú.  
Pensó en su mujer, Marta, y en la noviecita, Yasubel, y en el queme, Zabdis, en sus hijos 
Julián Alberto y Alberto Julián, gemelos idénticos, y en su hija Zaribeth de una relación 
anterior.  Decidió concentrarse en Zabdis porque era lo más novedoso y repaso 
mentalmente su último encuentro en un motel justo como él que acababa de dejar, y deseó 
con todas sus fuerzas tener dinero para llamarla y buscarla después que el novio la dejase 
en casa.  Se sintió excitado y metió el acelerador a fondo por lo que casi ocasiona una 
colisión triple.  Las mentadas de madre se estrellaron contra su vidrio y el parabrisa las 
lanzó al viento.  Paró justo a las dos y media de la tarde, con un sol rompe-ladrillos y un 
calor rompe-hígados, frente al Machetazo de Calidonia.  Subió una señora de carnes 
flácidas y abundantes, con las piernas marcadas por venas varicosas y de cuyos brazos 
asomaban negros vellos vírgenes de toda rasurada.  Tenía un bigote incipiente y el pelo 
blanco lo llevaba corto.  Cargaba bolsas de supermercado. Julián abrió el maletero y la 
señora depositó la carga.  Al subirse dijo con voz de cantalante desgastada: a Villa Rica.  
Julián sintió una patada en el estómago y frenó en seco. No voy pa’ lla- dijo pegándole al 
timón. Movía la cabeza de manera obstinada con sus pelos en punta por el gel. Esto es 
una sinvergüenzura, joven. Voy a llamar a la policía. Los taxis son un servicio público.  
Llame a quien quiera. ¡Yo no voy! El taxi se mantuvo estático por cinco redondos 



minutos.  Julián movía su cabeza de puercoespín en un no rotundo y la señora gesticulaba, 
manoteaba, gemía y casi lloraba pero la palanca de freno seguía inamovible.  Cansada y 
herida, sin policía a la vista y con curiosos al alcance de la mano, bajó y quedó sumida en 
una nube de blanco humo entre sus paquetes.
            Eran las tres de la tarde y ahora Julián estaba de malhumor.  “Súbete al palo 
encebao” lo hizo sentir un poco mejor. Recogió a unas estudiantes de la Profesional que 
iban para la Terminal de Albrook.  Parecían botellas de soda en efervescencia pura. Sus 
risas, su coquetería, la manera como cantaban “súbete al palo encebao”, el contraste de 
sus medias blancas con sus piernas canela y la manera como sus faldas azules se subían 
arriba de sus rodillas, la insinuación de sus sujetadores en sus camisas blancas, el brillo 
labial que hacía sus sonrisas más alegres, el rimel que sus pestañas lucían al batirse.  
Julián se sentía también alegre y les decía cosas atrevidas, les preguntó si tenían novio, si 
tenían celular, que les iba invitar a las tres para enseñarles algo.  Luego de dejarlas en la 
Terminal acarreó consigo la alegría como algunos niños llevan sus loncheras. Tan alegre 
estaba que no sintió cuando un bus de Don Bosco le besaba ligeramente su defensa 
trasera.  El crujir de la lata lo despertó de su momento feliz y de una bofetada lo colocó al 
punto del desenfreno.  Salió del auto hecho una furia,  vociferando todas las malas 
palabras y todas las permutaciones de dichas malas palabras.  El conductor del bus al 
verlo salir del taxi decidió no bajar, trancó la puerta y se dispuso a esperar a un policía.  
Era un  hombre pequeño y rechoncho con pocas ganas de complicarse.  Julián pateó la 
puerta del bus, golpeó su propio auto al ver con detalle el daño hecho, resopló y 
finalmente se tiró en su asiento exhausto.  El policía, el busero, los curiosos y los testigos 
se fueron a las seis de la tarde.  Los vio alejarse sabiendo que nunca vería un centavo del 
cabrón que lo había chocado.
            Arrancó ahora con la música desafinada de la hojalata colgando y la percusión 
interna del puñetazo que no pudo propinar. Eran las siete de la noche.  Deseaba llegar 
pronto a casa para acostarse y no saber nada más.  Rogaba que Marta no le jodiera la 
paciencia con quejas o celos, que hubiese comida, que los mellos no estuviesen llorando o 
gritando, que Yasubel no... sonó el celular.  Era la susodicha. Quería verlo cuanto antes, 
le susurraba tentadoramente “papi, bebé, vente, vente”.  Julián ya no tenía argumentos, se 
sintió tan cansado que simplemente apagó el celular y lo tiró con rabia en el asiento 
trasero.  Toy jodido, pensó.  Era como tener todas las ganas del mundo juntas pero estar 
amarrado por ataduras invisibles.  Tenía que llegar a casa y acostarse inmediatamente.  
Todo su cuerpo le dolía.  Se había enrumbado por la Ascanio Villaláz, ahora  oscura y 
poco transitada.  Un bulto se le tiró al frente. Frenó y quedó atónito.  Una mujer con el 
pelo rojo naranja, un traje corto púrpura y botas negras jadeaba frente a su auto.  No 



pensó nada, no grito nada, es más, no sintió nada.  Sólo la miraba como quien mira un 
póster, un avance de un filme, una foto de periódico. ¿No podía ser real, o sí? 
            La mujer, quien apretujaba unos papeles en su mano derecha, fue dando tumbos 
hasta una de las puertas traseras y se introdujo en el auto.  Sudaba copiosamente, y su piel 
blanca se tornaba rojiza en sus mejillas, en la punta de la nariz, en su escote, lágrimas 
humedecían todo su rostro. Finalmente luego de mucho jadear soltó un “coño” desde  el 
fondo del alma y Julián arrancó el taxi.  Siguió hasta la Franquipani y luego tomó a la 
derecha a la altura del Seguro.  La mujer empezó a hablar. Es un hijo de puta, sí, uno 
auténtico, de pura cepa. Ay, que ahora su mujer regresó y yo, dígame, y yooooo!!!! El yo 
sonó como aullido de mujer-loba. A Julián se le encresparon los vellos de su espalda pero 
siguió manejando mudo. Que si estaban de pelea, que ya todo se había 
acabado...hacerme esto a mí... El “mí” sonó a grito de soprano coloratura rodando por 
escaleras infinitas. La mujer tiraba las hojas al viento. ¿Ve esto? Son su gran producción, 
sus últimos cuentos, los que le tomaron un año y seis meses escribir, un año y seis meses 
en que yoooo hice de empleada, secretaria, cocinera, enfermera, contadora, editora de 
libros, amiga, amante...aquí se le hizo un nudo en la garganta y no pudo continuar.  Sólo 
dejaba escapar las hojas de sus dedos.  A Julián se le salieron las lágrimas. Iban por Calle 
Cincuenta. Pare. La mujer se bajó frente a Elite.  Tiró dos arrugados dólares y cerró la 
puerta.  Julián manejó sin voltear siquiera la cabeza hasta su casa en Tocumen.  Tomó los 
dos dólares tirados en el asiento y una página solitaria, lo único que quedaba de aquellos 
cuentos al garete. Leyó. Eran las siete de la noche y Julián estaba cabreado.  Su día 
había empezado a las siete de la mañana... Le agarró un doloroso ataque de risa que lo 
obligaba a contornearse sobre el asiento. De pronto dejó de reír, arrugó el papel y lo botó 
en el patio del vecino.  Entró a su casa, trancó la puerta y se tumbó como un árbol caído 
en el sofá.  Su mente estaba completamente en blanco y pronto sus ronquidos 
armonizaban con el silencio de una noche fantástica.
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Extracto de La desaparición, consulte la reseña en este número.

Petersburgo
Joaquín Fortanet

 

Más allá de Petersburgo no hay nada 
Andrei Biely

 

 

www.petersburgo.org: aparece en la pantalla el mapa 
de Petersburgo a una resolución de 720 por 456. En el 
mapa aparece la zona del centro de Petersburgo. La 
avenida Nevski cruza las islas de casas partiéndolas 
en un juego simétrico de calles engarzadas a edificios.

www.petersburgo.org/foto1.jpg”: así se crean los links que conectan los edificios con 
bloques de texto, imágenes y sonidos. Un link es simplemente una conexión de temas, un 
renglón seguido de otro distinto. Cuando con el puntero del ratón rozas un edificio como 
el Teatro Mariínski, éste se ilumina de un color fosforescente y parpadea. Con un click 
entras en otra zona distinta. El mapa pasa al fondo de la pantalla, casi desapareciendo, 
casi transparente. Entras, entonces, en otra ciudad. Abres una puerta hasta ahora 
hermética, y detrás hay una historia que lleva a otra. Es como navegar entre imágenes: un 
loco corriendo, un hipnotizador moribundo, un baile perfecto,  una sala con mil 
bombillas, un padre con cáncer junto a una cucaracha: uno puede transitar por las mil 
ciudades que se esconden tras el imperial nombre de Petersburgo con tan sólo mantener la 
mirada fija, muy fija, sobre la pantalla. Hasta la hipnosis.

www.petersburgo.org/hipnotizador: En los últimos decenios, el interés por los 
hipnotizadores ha decrecido mucho en Europa. Antes era distinto. La apoteosis de los 
hipnotizadores tuvo lugar en los años veinte. Interrumpida por la segunda guerra, se 
volvió a encumbrar en los cincuenta. Incluso tuvo una innegable repercusión en 
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movimientos de vanguardia, como el surrealismo y el psicoanálisis. Pero el interés 
decreció y , poco a poco, la gente dejó de prestar atención a la hipnosis. Los 
hipnotizadores se refugiaron en los circos. 

Con su decadencia y la entrada masiva de malabaristas de buen ver y de acróbatas de 
mallas ajustadas, los hipnotizadores se transformaron en algo parecido a los viejos artistas 
del hambre, relegados a mera reliquia de algún circo nostálgico. Es por eso que cuando le 
surgió la oferta, no pudo rechazarla, y algo de su viejo orgullo resucitó en su cara 
moribunda y durante algunos días se le pudo ver por el circo incluso sonriente. El Teatro 
Maríinski dejó intranquilo al hipnotizador. Como buen edificio del barroco ruso, su 
arquitectura  comunicaba algo furioso. Los bastidores eran rojos y opulentos. El 
camerino, pequeño y austero:  espejo, armario sin puertas, dos sillas, maquillaje, carteles 
de antiguos espectáculos, botella de vodka con un vaso limpio a sus pies y cenicero 
ribeteado de dorado. Se encendió un cigarrillo para tranquilizarse. También hizo uso del 
vodka. Repasó las actuaciones que mejor resultado le habían dado. Siempre supo qué 
número representar. La hipnosis sexual era la que más enfebrecía al público. Eso era lo 
que el hipnotizador buscaba. La fiebre del espectador. De todos los espectadores. La 
fascinación masiva al comprobar que un tipo delgado, de túnica amarillenta y ojos de 
sapo penetrantes podía llegar a dominar, tan sólo con la cadencia de su voz, a cualquiera. 
Y aquí había un miedo atávico, decía el hipnotizador al contar sus viejas historias, un 
miedo ancestral que la hipnosis despertaba. Se le antojaba que era como la fascinación de 
la víctima frente al asesino. Y algo de eso había: un potlach primitivo y brutal. El número 
sexual atraía más a la gente. Porque se trataba de algo más básico y primitivo. Porque 
lograba que, mediante la sugestión, se descubriese el estrato más profundo de una 
burguesía que –en aquellos tiempos dorados– pagaba lo que fuese por sentir. Pero de eso 
hacía mucho tiempo. Y había estado demasiados años relegado a números infames, 
demasiado cortos, en los que por seguridad (pues la hipnosis requiere un estado de ánimo, 
una dilatación del tiempo y un silencio absoluto que no se suele dar en los circos) el 
supuesto hipnotizado era un actor que sabía perfectamente cómo comportarse. A pesar de 
ello, su nombre todavía era grande. Prueba de ello ha sido la llamada petersburguesa, 
ciudad en la que el arte de la hipnosis todavía se aprecia. Los motivos exactos no los 
comprende. Pero no puede ahora el hipnotizador preguntarse por causas, concentrado 
como está en espiarse la  mirada que le devuelve el espejo de maquillaje. Tiene los ojos 
hundidos. Los glóbulos salientes como dos burbujas hinchadas. La cara marcada por la 
delgadez. Afuera, se comienzan a oír voces en ruso. La ciudad apenas la ha visto. Por 
culpa de un retraso del viejo bimotor  de la Aeroflot, ha llegado al aeropuerto de Pulkovo 



tarde y ha tenido que coger un taxi y cruzar Petersburgo a un ritmo frenético. Ha parado 
en la puerta del Mariínski y ahora está en el camerino que le han señalado con prisa, un 
poco molestos por su tardanza. Otro trago de vodka para templar el frío que por primera 
vez cala en los huesos. Deja el espejo y mira la botella de vodka. Hace demasiado tiempo 
que no hipnotiza a nadie. Dentro de unos momentos va a obligar a una mujer a quitarse 
las medias frente a ochocientas personas tan sólo para provocar la fascinación masiva. Se 
mira de nuevo en el espejo. Está viejo. La piel caída, flácida. El cabello blanco. Se pone 
la túnica amarillenta: un fetiche. Piensa en una frase que leyó: cuando uno está viejo, los 
miedos le buscan las vueltas. Y siente que, por primera vez, tiene miedo de salir a escena. 
Ahora, cuando podría volver a encumbrarse como el artista que siempre fue, cuando 
podría decirse en voz alta, solo y en la oscuridad, ‘estoy aquí de nuevo’, precisamente 
ahora, siente un pánico total que relaciona con la fachada del Teatro. Piedras agarradas 
entre sí, pensadas para formar un edificio en cuyo vientre casi mil personas quedan 
inmovilizadas ante un arte ancestral que ya no se enseña, que ya casi no existe, que ya no 
importa. Está pálido y asustado. Llaman a la puerta. Dos minutos. No conoce el interior 
del teatro. No ha visto ni siquiera, como solía, las caras de sus víctimas. Se levanta. Le 
tiemblan las piernas pero todavía anda y todavía siente la arrogancia de los viejos tiempos 
y se encuentra con los hombres del teatro que le llevan hasta los bastidores. Respira 
hondo, cierra los ojos, recuerda en relámpago el delicado arte de la hipnosis y abre la 
puerta como un desconocido que encuentra una ciudad completamente extraña.

www.petersburgo.org/desconocida: El desconocido abre la puerta y encuentra una 
ciudad completamente extraña. Viene de la Avenida Nevski corriendo entre un remolino 
de caras pálidas y abrigos con bufanda. Ha robado el busto de Dostoievsky y se lo ha 
metido en el maletín. Cierto que al principio había pensado que era demasiado grande, 
pero ahora está aquí dentro (lo toca, acaricia la piel de cuero negro del maletín 
gigantesco). Solamente espera que nadie lo haya seguido. Su aspecto no llama la 
atención. Capote negro, cara tabacosa, bigote cincelado a lo Trotski, un poco demodé en 
conjunto, pero cumple el objetivo de pasar inadvertido. Se sienta en el sofá del comedor. 
La entrada da a un comedor mínimo y claustrofóbico. No es lo que esperaba. Le habían 
dado la llave número trece del hotel K... El desconocido nunca había pisado un hotel ruso, 
menos todavía Peterburgués, por eso nada más entrar se siente en una ciudad extraña: las 
costuras de las fundas de los sofás, los ovillos de lana que hacen filigranas en los 
manteles, los brocados, el hedor a humedad agarrado a las paredes. Se abre la puerta de 
golpe. El desconocido se levanta y mira a la desconocida que ha entrado. Rubia, pecosa, 
deliciosa, fuerte. 



–¿Lo tienes?
– Sí.
–Tira el maletín en el sofá, con cuidado.
El desconocido tira el maletín. La desconocida abre el maletín y aparece la relojería 
palpitante de una bomba artesanal. 
–Perfecto 
El desconocido mira la bomba con los ojos creciendo hasta que le lloran. 
–¿Dónde está el busto?
–¿El qué? –y la desconocida sospecha de la actitud del desconocido y mira fijamente su 
bigote trotskista. Saca la Parabellum 9mm. Y le apunta en el pecho. 
–¿Qué hace usted?
–¿Quién es usted?
–Quedamos en no decirnos nombres. Por Dios, baje la pistola. 
–No me fío de usted. Por qué ha dicho eso. 
–¿El qué?
–Dónde está el busto. ¿Lleva micrófonos? ¡No baje las manos!

El desconocido levanta las manos mientras la desconocida le cachea. No comprende, dice, 
si al menos no estuviese en una ciudad desconocida. Pero es que él había robado el busto 
de Dostoievsky y lo había traído hasta aquí, hasta el hotel K, habitación 111. La 
desconocida comprueba la bomba y se tranquiliza. Mira al desconocido y siente que no es 
peligroso, que quizá haya sido todo un plan de la organización para que, sin saberlo, 
traiga la bomba hasta aquí. Baja la pistola. 
–Debes volver a Barcelona, en el sobre que está sobre la cama tienes tu dinero– dice la 
desconocida mientras se quita el abrigo y comienza a desanudarse las medias. La 
desconocida se convierte en una pierna semidesnuda alzada sobre un sofá. El desconocido 
mira obsesivamente la pierna. Le da por pensar que la pierna se está desperezando a 
medida que se libera de las medias, y una fuerza ajena le hace avanzar la mano.  El 
desconocido pone la mano izquierda en el muslo descubierto de la desconocida. Ella no se 
inmuta y continúa el ritual de la media sin apartar la vista del maletín. Finalmente los 
desconocidos caen sobre la cama entrelazados.
A la mañana siguiente la desconocida rompe un espejo con el maletín vacío. Tras el 
ataque de histeria, se sienta sola y reposada en la cama. Y llora a pausas regulares 
sabiendo ahora que está perdida, que no puede pedir ayuda a ningún amigo que viva en 
San Petersburgo. 



www.petersburgo.org/condena: 
–Ése amigo tuyo que vive en San Petersburgo no existe –dijo el padre montando en cólera 
mientras la aorta se le desbordaba como el cauce de un río–. No tienes ningún amigo en 
San Petersburgo. Siempre has sido un farsante, ¿cómo podrías tener realmente un amigo 
allá? Eso es imposible.
–Haz un esfuerzo por recordar –dijo mientras se armaba de paciencia y miraba a su padre 
moribundo–, nos visitó hace unos tres años. Todavía recuerdo que le caíste bien. Si lo 
piensas un poco, podrás recordarlo. Él nos contaba las historias más increíbles sobre la 
revolución rusa. Había visto cómo en Kiev un sacerdote ortodoxo sacó un cuchillo y se 
hizo una cruz en la mano, y luego con la mano ensangrentada habló a la multitud. Tú 
mismo me has contado la historia varias veces.
–¡Farsante! –el padre se desgañitaba añorando la fuerza física de otros tiempos, para 
aplastarle la cabeza a su hijo–. Siempre has sido un farsante, y ahora, desde que conociste 
a esa mujer, zorra vulgar y estúpida, solamente quieres sacarme el dinero con la excusa de 
ese amigo  imaginario, ¡farsante!, ¡cucaracha!
–No entiendo como puedo soportarle –dijo la tarde antes de discutir con su padre– está 
senil, siempre lo estuvo. Es un déspota. No soporta a Loise, no acepta que me enamore de 
una mujer viuda con un hijo. Nos hace la vida imposible. Escúchame. El otro día me 
llamó cucaracha. ¡Cucaracha! Y todo porque mi amigo de San Petersburgo, ¿te acuerdas 
de él?, creo que nunca lo viste, pero espera, te he hablado de él, fue él quien me contó esa 
historia de la pobre revolucionaria rusa que fue traicionada por alguien de dentro, pues él 
me pidió dinero que necesitaba urgentemente por algún apuro en los negocios (sabes que 
por allí, ahora, las cosas no marchan muy bien), y yo se lo tengo que pedir a mi padre. De 
todos modos, le quedan unos días de vida y yo voy a disponer del dinero, pero el tirano no 
querrá darme un céntimo. 
Se quedó bebiendo y se tranquilizó. Volvió a casa. Comenzó la discusión con su padre. El 
padre decía que le querían sacar todo su dinero, que siempre había sido una ladilla, un 
insecto, un parásito. El hijo explotó. Demasiado tiempo bajo su imperio. Se quedó allí 
plantado, mirándole a los ojos, con verdadera furia. El padre enmudeció. Pero sólo el 
tiempo necesario para tomar aliento e incorporarse. 
–Qué haces ahí plantado como un papagayo. 
–Vengo a contarte toda la verdad sobre mi amigo de Petersburgo. 
–¡Ah!, bastardo, por fin confiesas.
El hijo se sentó a su lado y pensó, equivocadamente, que iría moldeando, poco a poco, la 
historia de cómo conoció a su amigo de San Petersburgo. 



www.peterburgo.org/amigo: Si dijera que conocí a mi amigo de Petersburgo una tarde 
en la Facultad, si dijera que, poco después, jugando a bolos, me dijo que le encantaban 
Pushkin, Gogol y Biely, si dijera que después de eso comenzamos a salir por las noches 
agarrándonos a los bares, y que allí borrachos y tambaleantes de vez en cuando nos 
entendíamos a través de algunas casualidades que nos habían ocurrido, si dijera todo esto 
estaría aceptando que la historia de uno es una línea recta y absurda. Y es que mi amigo 
se convirtió en peterburgués mucho después. Dice Kafka que, cuando estuvo en Trieste 
un catorce de febrero, se dio cuenta de que en esa ciudad había un ángel de bronce que 
acababa con la vida de los viajeros procedentes del norte; y entonces Kafka quiso 
marcharse con todas sus fuerzas. Esto puede explicar mejor que nada porqué mi amigo de 
Petersburgo se marchó a Petersburgo justo cuando mejor le iban las cosas, aquí, en 
Barcelona. 
Mi amigo, que entonces todavía no era petersburgués, salió de casa –cuenta él– 
completamente despeinado y con esa cara de demente que hace que las mujeres de las que 
él se enamora cambien de acera asustadas. Ese buen día se dio cuenta, como Kafka en 
Trieste, de que en esta ciudad del sur de Europa había algo capaz de acabar con la vida de 
los viajeros del norte. Y supo entonces, mientras pedía el periódico en un kiosco y una 
alegría inquietante le poseía al leer el nombre de la última Mis Universo –Oxana 
Fedorova– , supo entonces que era un viajero del norte y que estaba en peligro. 
Resolvió marcharse a Petersburgo y así me lo hizo saber. Su padre tenía un Skoda blanco 
y decadente. Y con él y todo el dinero ahorrado en su trabajo como guía turístico, puso 
dirección a Petersburgo. Lo que ocurrió después solamente lo pude saber de manera 
diferida. Llegó a Rusia al cabo de dos semanas de viaje apocalíptico, en el cual tuvo, 
según cuenta, dos experiencias de muerte. La primera, en una cuneta, justo cruzando 
Portbou, a un kilómetro de Conlliure. La segunda, ocurrió en una taberna de Praga 
llamada Sport. Allí encontró a un hombre delgado y amedrentado, con las orejas ridículas 
y la ropa de abrigo gastada. Parecía un funcionario, y a algo le recordó, pues se acercó y 
comenzó a hablar con él en perfecto catalán. El hombre grisáceo levantó un maletín y 
sonrió. 

Entonces le rodearon un grupo de hombres también de tono grisáceo. Todos afeitados 
pulcramente, con la ropa demasiado estrecha y gastada. Con gestos y un inglés pésimo le 
hicieron entender que lo invitaban a beber en un reservado, que los extranjeros les 
complacían. El reservado era una habitación pequeña, unos cinco metros cuadrados, dos 
sofás, una mesa, varias sillas. Encima de la mesa algunas jarras de cerveza y varios vasos. 
Nunca ha soportado bien la bebida, y al cabo de un par de horas, completamente 



borracho, mi amigo caminaba por las calles de Praga –estrechas hasta permitir tan sólo el 
paso de dos personas– : algunas calles morían en edificios lúgubres y enormes, otras en 
riachuelos de asfalto que se perdían por avenidas más anchas.
Miraba a los hombres en todo momento, veía como lo seguían, como musitaban palabras 
en checo; y finalmente, presa de un ataque de pánico, salió corriendo en dirección a su 
Skoda. Sintió el aliento del ángel de bronce en su nuca y se largó lo más rápido posible a 
Petersburgo. Allí llegó con los nervios a punto de partirse. A un par de kilómetros de la 
entrada a la ciudad el coche dejó de funcionar. Y entró a pie a Petersburgo, sintiendo que 
una luz helada se le colaba entre las costillas con la misma soltura con la que se abre una 
ventana. Las dos experiencias de muerte sufridas durante el viaje le habían dejado tocado, 
y el clima de Petersburgo no ayudaba. Fría como un tubo de hielo verde, hermosa como 
un farolillo encendiéndose en mitad de la noche en un barrio miserable, ejecutada sobre 
un lecho de fango y cadáveres, la ciudad de Petersburgo recuerda una escena de 
Bertolucci: al final de un fantasmagórico edificio de mármol hay una mesa rectangular 
elevada: sobre la mesa un ministro viola a una prostituta que se deja hacer casi riendo: y 
mientras tanto, alguien mira escondido tras una cortina. 

www.petersburgo.org/amigo: A lo largo de la Nevski fue, mi amigo, cruzando los 
puentes de los ríos Fontanca y Morca, y del canal de Griboedor, para desembocar en la 
inmensa plaza del palacio junto al Ermitage. Desde allí podía ver el río Neva, que 
esperaba verde y profundo.  Pero el Neva estaba congelado y parecía una autopista de 
vodka helado. Con esta primera frustración a cuestas, con el frío calándole los huesos más 
escondidos, mi amigo petersburgués se fue hacia la avenida Nevski, sin duda esperando 
encontrar una rusa hermosa, a la que poder seguir hasta su casa. Pero la Nevski estaba 
prácticamente vacía. Solamente un fuerte viento glaciar rociaba a los pocos transeúntes 
que se atrevían en pleno febrero  a pasear. Por los mil puentes con los que la Nevski 
Prospect llega al Neva mi amigo andaba observando el hielo, sin nada concreto que hacer. 
Su estado debía ser patético: dos semanas de viaje, histerismo, ansiedad, una ciudad 
extraña, el pelo alborotado, esa cara que traen los viajeros perdidos y casi congelados. No 
puedo saber qué conexiones neuronales le despertaron la visión de los mil puentes como 
redes de araña de la Nevski, el Neva helado como un presagio de parálisis, la poca gente 
que caminaba enfundada en sus abrigos gruesos, los bigotes a lo Stalin, las caras 
enrojecidas y abultadas por la temperatura. Quizás mi amigo no estuviese tan perdido 
como aquí parece. Quizás encontrara una pensión agradable y paseara por la ciudad para 
habituarse. Pero los hechos que después ocurrieron, aquella nariz que me envió por correo 
en un paquete oscuro que me hizo dar un grito a lo Kim Novak y el resto de cosas de las 



que me enteré después, todo eso hace indicar que los primeros signos de locura se 
manifestaron, ya claramente, nada más entrar a la ciudad. 
A partir de aquí sóo puedo ceñirme a los hechos. He sabido por los periódicos on-line 
petersburgueses (el pravda.ru y el ruskijournal.ru) que los días 15, 16 y 17 de febrero se 
encadenaron una serie de actos absurdos protagonizados por mi amigo. El primero fue el 
estupro de una joven anoréxica frente al busto de Dostoievski, sin que nadie (en plena 
avenida Nevski) hiciera nada. Tras esto, y confirmada la nacionalidad española del 
violador por algunos gritos y expresiones castizas, siguió el hurto de nada menos que 
ciento siete abrigos a lo largo de todo el barrio que rodea el Neva. Los abrigos fueron 
encontrados tirados sobre el hielo del río, inservibles.
Por último, el día 17, mi amigo fue acusado de intento de homicidio. Aunque esto no es 
exacto y nunca fue juzgado, lo cierto es que rebanó la nariz de un panadero. Y me la 
envió por correo urgente con una nota. En la nota, tan sólo decía: ‘He encontrado la nariz. 
Tengo los capotes. He conocido Rusia bíblicamente. Sólo me queda una cosa: 
desaparecer’. Finalmente, desapareció. Pero no de la manera que yo esperaba. Su locura 
es la única explicación que alcanzo para dar sentido a lo que me contó por teléfono unos 
días después, el 24 de febrero. Aquel día, el móvil sonó de madrugada. Escuché su voz y 
me lo contó. Me contó cómo había conseguido, mediante una serie de ritos e iniciaciones, 
entrar en la comunidad de las sombras. Que había pasado la prueba. Que había 
conseguido hacerse invitar a una fiesta de disfraces tecno-dance en la sala Gktiabrsky que 
organizaba la UNESCO en conmemoración a los 300 años de Petersburgo. Allí cientos de 
personas bailaban. Una tranquila música tecno lo inundaba todo. De las paredes colgaban 
pantallas con imágenes evanescentes. Las arañas de cristal reflejaban los neones 
frenéticos. Era una estampa perfecta. El tecno hacía girar los cuerpos disfrazados de 
animales, demonios, vegetales, armas, ángeles, paisajes. Parecía una máquina perfecta 
que funcionaba eléctricamente. En ese momento, mi amigo petersburgués iba disfrazado 
de sombra. Había allí una decena de sombras que, justo cuando el DJ cambiaba 
radicalmente el ritmo de la música y el sintetizador empezaba a martillear los oídos, 
comenzaron un baile particular. Se acercaron a los cuerpos del resto de asistentes, primero 
poco a poco, después violentamente. Una sombra desgarró la garganta de una dama con 
una navaja. Todas se unieron. Los petersburgueses morían despedazados. Las sombras 
desgarraban  los cuerpos mutilados. Y todo era un baile sangrante, me dijo por teléfono, 
un baile perfecto y sangrante. Por fin podré desaparecer, me dijo, y si no das crédito a lo 
que cuento (necesito un testigo y te he escogido a ti), mira los próximos días en el correo. 
Me explicó lo de la nariz, que después pude ver con mis propios ojos, y, finalmente, me 
dijo –mientras la voz se le iba adelgazando como un hilo de cobre– que yo siempre 



tendría un amigo en esa ciudad fantasma que es San Petersburgo. 

www.petersburgo.org/condena:
–Mi amigo desaparecido en San Petersburgo no es un fantasma –le dijo a su padre 
moribundo–. Por algo te he hablado tanto de él. Incluso tengo su dirección. Pensaba 
enviarle una carta anunciándole mi compromiso. 

–Cucaracha. Casarte con esa furcia. Sucio desagradecido. Me avergüenzo de haber 
concebido un desastre como tú. Epipteloide. Gusano. Tu amigo de Petersburgo es nadie. 
¿Acaso crees que esas cartas que te llegan de Rusia te las manda tu amigo? ¡ja!
–¿Y qué crees tú? ¿Todavía estás en tu sano juicio? –gritó histérico–.  ¿Crees que me las 
envío yo, viejo moribundo? No eres más que un muerto que habla, estás muerto y quieres 
que todo lo esté. Eres miserable.
–¡Ja!, por fin, por fin me has insultado. Han hecho falta cuarenta años para que me 
levantases la voz. Ahora podemos hablar de hombre a hombre. Siéntate, desgraciado. Te 
voy a explicar algo. Te lo mereces por insultarme. Esto será como mi testamento. 
Escucha. Un amigo se construye como una ciudad. Letra a letra. Sin demasiado cuidado, 
dejando que la cosa surja. Así construí yo a tu amigo. Yo soy quien te escribe las cartas. 
Yo soy tu amigo de Petersburgo, el que nunca ha existido. 
–Estás ya delirando padre. Tranquilízate y duerme. Estarás mejor. 
–No me estás escuchando, imbécil. Lo que te estoy diciendo es que escribí todas esas 
cartas. Incluso las que tienes guardadas, en las que tu amigo alaba tus poemas y tu 
sensibilidad, incluso las que hablan de lo déspota que soy contigo, y de lo que deberías 
hacer para enfrentarte a mí, para decirme que no quieres seguir con el negocio. ¿Te das 
cuenta imbécil?
Se lo quedó mirando sin saber qué hacer. Seguramente, su padre había leído todas esas 
cartas. No tenía dudas. Quiso destrozarlo a golpes.
–Así que me miras con rabia. Bien. ¿Quieres pegarme? Bien. Hazlo. Enséñame que 
podrás pegar a esa furcia cuando se meta en la cama con cualquier otro que no tenga tu 
nariz de ganso. Hazlo y demuéstrame quién eres. Destroza a tu padre moribundo. ¡Venga!
–Déjalo estar, padre. Ya no puedes hacerme daño. Por muy mal que te lo tomes, mi amigo 
ha estado, está y siempre estará en Petersburgo. Y es, en estos momentos, más real que tú. 
Ya no eres más que un viejo con las entrañas podridas por el cáncer. 
Hubo una pausa de unos minutos. El padre giró la cabeza hasta la ventana. Desde allí se 
podían ver los balcones de los edificios y un trozo de calle. Había poca gente. Un viejo 
extremadamente delgado. Un hombre fumando, con un maletín. Una mujer que parecía 



desconsolada. Un padre hablando con su hijo.
–Lo que todavía no comprendes, porque ¿verdad que no lo comprendes?, es porqué he 
escrito todas esas cartas para tí. Sé que no lo vas a preguntar, no puedes aceptarlo. No 
puedes aceptar que tu amigo no existe, que tu mujer es una zorra, que no eres nada más 
que mi sombra. Una sombra sin hijos, esperando entrar en la oficina, sales, tu mujer no 
está en casa, esperas la carta de tu amigo, tu amigo ha muerto, dentro de poco, 
epipteloide, dentro de poco. Paró de hablar. Respiraba ahogándose. Se puso rojo y tosió. 
Parecía agotado. Se tumbó de nuevo sobre la almohada. Y continuó hablando.
–Mira –y en sus palabras había una calma aterradora–, cuando yo muera no habrá más 
cartas. Nunca sabrás nada más de tu amigo. No habrá más historia.
Esto fue lo último que dijo. Tosió desesperado, comenzaron los estertores, y murió allí 
mismo. El hijo miró el cadáver. La condena. Deseó desaparecer.

www.peterburgo.org/desconocida: La desconocida se escurre aterrada entre las calles 
como si quisiera desaparecer tras cada esquina.  El error que ha cometido no se lo 
perdonará la mafia peterburguesa. Y lo peor es que no hay rincón de Petersburgo que no 
esté, en mayor o menor medida, controlado. La desconocida no conoce demasiado bien 
los engranajes ni los métodos de la mafia. Lo justo como para no ser peligrosa y tener 
miedo. Así que va de esquina a esquina, silenciosa,  buscando las zonas menos 
iluminadas. Mueve rápido los pies pero sin llamar la atención. Gafas oscuras en plena 
noche y la bufanda cubriéndole los labios.
Esta ciudad es un mal lugar para perderse entre la multitud. La avenida Nevski sería un 
buen plan, quizás. Pero llegar hasta ella supone atravesar zonas peligrosas. Cruzar la 
Sennaya, coger la línea azul del metro de la estación Gorvoskaya hasta la Nevsky 
Prospect, y una vez allí caminar temiendo que ese desconocido de bigote saque una 
parabellum justo cuando te rebasa. Si algo había aprendido en todos estos años era a 
asumir los errores. Tendría que llevar esto hasta el final y no arrepentirse. Además, era 
tan hermoso aquel desconocido. Pero basta. Ahora tiene que cruzar una zona peligrosa. El 
Moskovsko. Desde allí llegará al Palacio de Invierno y esperará frente a su fachada. 
Todavía tiene contactos. Y quizás la puedan sacar de Rusia. El batir de alas del camión de 
la basura la asusta. Salta a un lado y saca su parabellum apuntando a ciegas. Los 
basureros, colgados del camión, se esconden y gritan y salen corriendo. La desconocida 
maldice en voz alta. Ha firmado su sentencia de muerte. Sigue por Petrosgraskaya hasta el 
palacio de Invierno, que ve a lo lejos, levantándose entre las calles como un gigante 
enjoyado, abombando el cielo. Llega a la puerta principal y con un cigarro disimula la 
espera. Cinco minutos. Su contacto no ha fallado. Llega con sombrero y gafas oscuras. 



Sin decir nada, los dos desconocidos caminan muy juntos y entran en un bar turístico 
todavía abierto. 
–No tengo tiempo. Vamos al grano. La has jodido. Solamente tienes una posibilidad. 
Dentro de media hora sale un tren hacia París-Austerlitz. Toma. Es un billete de coche 
cama. Aquí tienes un pasaporte y el permiso de salida. Es peligroso. Si te encuentran en el 
tren, estás muerta. Pero debes intentarlo. Aquí también lo estás. Vete. Tienes el tiempo 
justo.
La desconocida mira los papeles como si fueran un álbum de fotos familiares. Dirige una 
sonrisa forzada al desconocido y fija la mirada en una pareja de ingleses: el hombre apoya 
la cabeza en el hombro de ella. 

La desconocida aprieta el paso hasta la estación Vitevski. Son un par de manzanas. 
Quedan veinticinco minutos para la salida del tren. Al dejar los rublos sobre la mesa se ha 
dado cuenta de que le tiemblan las manos. 
Ahora el tiempo acecha. Anda casi corriendo, cruzando las manzanas rapidísmo, tanto 
que parece que todas son la misma, y todos los barrios el mismo, y que todos ellos forman 
una ciudad que se repite, un círculo sólido del que no se puede salir: en el que todo lo que 
pasa, ya ha ocurrido. Como un silogismo. Mira constantemente hacia detrás, presintiendo 
en cada extraño el bulto mortal bajo el abrigo, la expresión de dureza y de barba afilada 
que traen todos los que se dedican a hacer desaparecer. No estaría tan mal desaparecer, 
perderse en lo continuo. Y se para en mitad de un paso de cebra hasta que un claxon 
suena como un tiro entre los ojos y el corazón pasa a bombear a doscientas pulsaciones y 
la sangre se le apelotona en las sienes, y después corre. Corre hasta que el aliento se le 
escapa y se agarra las rodillas con las manos, abriendo la boca al máximo. Diez minutos. 
La estación no se ve, y un niño diría que se ha evaporado en el frío. Echa a andar hacia 
donde debería estar la estación. Confunde las calles y todas le parecen la misma línea 
recta y absurda hacia ninguna parte. Ya no se escuchan pasos detrás, ni el tictaquear del 
reloj, ni siquiera el aliento en la nuca que le había atormentado desde esta mañana. 
Solamente camina, camina en reverencial silencio perdiéndose en una ciudad que es una 
calle eterna, sin cruces ni aceras ni tráfico ni luces ni ruido. Ni siquiera los solemnes 
edificios que deberían poblar los lados de la Zagorodny Prospect existen. Solamente el 
simulacro de asfalto que la desconocida recorre rompiéndose un tacón, casi cayendo al 
suelo, exhausta. Hasta que con un grito fílmico se para en mitad de la calle. Mira el cielo 
combado. Y rompe a llorar largamente sabiendo que ya está muerta incluso antes de que 
el Dodge negro y alargado aminore la velocidad y la cosa a tiros. 



www.petersburgo.org/hipnotizador: Queridos petersburgueses –dice el hipnotizador 
mientras es ametrallado por las ochocientas miradas del teatro Mariínski– sin duda el arte 
de la hipnosis ha quedado hoy en manos de licenciados en economía, de trapecistas del 
márketing y de publicistas televisivos. Quiero hablarles, no de todos esos espectáculos 
imbéciles y europeos. Pero antes de comenzar la hipnosis, quiero hablarles de ese arte 
noble que se ha enseñado de maestros a discípulos durante siglos –avanza un paso y la 
túnica amarilla le baila con el aire–, quiero hablarles de ese arte ancestral que logrará que 
dejen de mirarme con esos ojos telescópicos. Soy viejo y estoy cansado, como podrán 
ustedes comprobar, pero todavía puedo llevarles a regiones nunca vistas, regiones que 
romperán las cadenas de sus trajes, sus tarjetas de crédito, sus funcionariados. Puede que 
rechacen lo que van a ver, que busquen explicaciones, que se marchen dejándome con la 
palabra en la boca. Aún así, lo que seguirá siendo cierto es que soy el último hipnotizador, 
y éste será, probablemente, mi último espectáculo. Van a presenciar algo único: la 
despedida de un arte en desaparición. El momento en que se desintegra algo que se ha 
transmitido durante años de la manera más noble, casi en silencio. Hace un momento 
estaba ente bastidores, antes en el camerino, antes en el asiento trasero de un taxi 
recorriendo como un relámpago las calles de esta ciudad, arañando las fachadas de los 
edificios, sus colores llameantes y las caras de la gente. Todo se mezclaba en la ventanilla 
del taxi, y parecía una masa de líneas rápidas e hipnotizantes. Ahora entiendo por qué 
aquí, en esta ciudad, la hipnosis todavía existe. Y, por esto mismo, en el camerino, cuando 
escuchaba el ruso de los empleados del teatro, me he dado cuenta de que tengo poco que 
ofrecerles. Quizás muy poco: otros han hecho ya mi trabajo. Tenía preparado un número 
sencillo, efectivo: se trataba de hacer que una joven petersburguesa se quitara las medias 
delante de todos ustedes. Pero como hoy se despide un arte ancestral en este escenario, y 
en esta ciudad ya lo saben todo acerca de la sugestión, he decidido celebrar un funeral. Un 
funeral hermoso, alegre, como decíamos en el circo, a lo grande. Se dice que, hace siglos, 
los más grandes maestros hipnotizadores podían hipnotizar a un gran número de personas 
a la vez. Hoy que muere este arte, quiero repetir la proeza. Sudaba, se movían los ojos a 
lo largo de las filas pobladas de bultos vestidos y sonrojados, gestos arrogantes, manos 
entrelazadas, miradas curiosas. Voy a llevar a cabo algo así como una hipnosis general. 
Y, créanme, si en algún lugar se puede hacer, es en éste. Nada más han entrado en el 
teatro y me han visto, la ciudad de afuera se ha desvanecido. Al escuchar mi voz, han 
dejado de prestar atención a la historia que su acompañante les susurraba. Por eso es el 
momento más adecuado para intentar llevar a cabo la hipnosis. No será una hipnosis 
convencional, como quizás ustedes suponen. No dejarán de ser conscientes en ningún 
momento, no habrá magia, ni siquiera les ordenaré acciones absurdas. Al contrario, lo 



único que me queda por hacer es volverlos conscientes de sus propias entrañas, de qué 
hay bajo el suelo que pisan. Sé que parezco un viejo horriblemente cansado. Tan cansado 
que podría morir aquí mismo. Tengo ochenta años. Demasiados años para haber seguido 
el ritmo del circo, al que me había acostumbrado con resignación. Así que, cuando acabe 
la hipnosis, caeré en redondo. Pero antes quisiera preparar un poco más el terreno. 
Hacerles ver qué clase de ciudad habitan. Y que clase de ciudad han construido. Miren 
directamente a mis ojos, observen la cadencia de las manos, oigan el ritmo de mi voz, una 
voz casi silenciosa, imaginen una fachada como la de la Iglesia de la Sangre Derramada, 
que ustedes tantas veces han visto, recorran en silencio las arquivoltas, los cimborrios, las 
agujas de hierro que sobresalen como espadas clavadas, sus colores histéricos, piensen en 
las líneas rectas de sus calles vistas desde el vértigo de las alturas como si todas fuesen 
una repetición de la misma, visualicen las entrañas de esas calles, los cadáveres 
estratificados, esa luz que se parece a la de este teatro y que hace que todo parezca un 
universo falso. Fijen todo esto en su mente. 
Y, cuando acabe la hipnosis, y se pregunten si el viejo que acaba de desaparecer en el 
escenario fue el culpable de esa obsesión que les atormenta, no se molesten. 
No se molesten en buscar respuesta alguna.
Yo no me molesto en despedirme.

www.petersburgo.org: El puntero del ratón camina hacia el comando Delete: are you 
sure: yes. Brilla la pantalla. Un ruido sordo y mecánico comienza como si nunca fuese a 
cesar. Unos escasos minutos y mil imágenes se borran de la memoria. Así de sencillo. 
Todo se acaba. Emanación, locos, viejos, padres, identidades, Kafka, eterno retorno, 
muertes, frío, simetría, verdes, rojos, Biely, calles, condena, Vitevski, formas, teatros, 
bares, lógica difusa, narices, pistolas, Gogol, el metro, el aeropuerto, el público, iglesias, 
conexiones, fantasmagorías, links, Dostoievski, palabras entrecruzándose, textos, poemas 
escondiéndose, sofismas, jinetes de bronce con túnica amarilla, fetiches, Trieste, Neva, 
agnosis, Nevski, Oxana, síntesis, Praga, Zagorodny,  Moskovsko, desconocidos, el ruido 
de un móvil, un baile, ausencia, la Unesco, Gorvoskaya, desfundamentación, un Dodge 
flotando, corbatas, bigotes, correos, periódicos, constelación, hipnosis, potlach, cadáveres, 
hielo:  San Petersburgo. 
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Un responso por el 
cine Colón
Jeremías Gamboa 

 

    Felipe Castrejón nunca me pudo vender 
una sola nota para la revista en la que ambos 
trabajamos hace ya varios años, un 
quincenario raquítico con muy malos 
reportajes que cerrábamos a duras penas 
durante las madrugadas de un verano 
pegajoso allá por los años noventa en Lima. Desde que llegó a la redacción con un 
cuaderno deshilvanado en el que se apretaban más de treinta ideas para crónicas, cada 
cual más inverosímil que la otra —recuerdo una sobre payasos jubilados y otra acerca de 
las penurias de los papanoeles bajo el sol calcinante de Lima en diciembre— y me leyó 
todas de un modo agitado, nervioso, como si en ello se le fuera la vida, no pude evitar 
cogerle una forma de cariño. Bastaba ver su desaliño, el desorden que lo rodeaba y 
escucharlo luego hablar de periodismo con el entusiasmo de un adolescente para no dar 
un centavo por él. Sin embargo, a Castrejón se le veía un tipo con ganas y se notaba a 
leguas que necesitaba el trabajo como ninguno de nosotros; escribir sobre lo que fuera, 
cobrar lo que hubiera. Le dije entonces que escogiera dos de esos temas, los mejores, y 
que los ofreciera en la reunión que teníamos cada dos martes con otros redactores y 
colaboradores. Dos buenos temas bastaban. 
            Digo que Castrejón nunca me vendió una nota y me doy cuenta de que miento. 
Ningún tema de ninguna nota suya me convenció, pero la verdad es que le acepté varios, 
de mala gana, porque casi nunca tenía buenas ideas o alternativas con las cuales revertir 
las suyas, y siempre me arrepentía a los pocos minutos de haberle dicho que sí. Todas las 
propuestas que me ofrecía como reportajes insólitos resultaban siempre sobre el papel 
variaciones del mismo relato esperpéntico acerca de una única ciudad poblada 
exclusivamente por locos feroces y proyectos absurdos. Sus textos nunca estaban mal 
escritos, pero eso hacía precisamente difícil editarles el lado chocante, a ratos 
involuntariamente miserable, que siempre tenían. No podría afirmar que las fotos que 
acompañaban sus crónicas, y que él mismo tomaba, fuesen malas, pero a la larga 
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resultaba difícil ubicar entre ellas alguna publicable. Entre la entrevista al aburrido 
congresista y el reportaje a las nuevas actrices de una teleserie, la nota gourmet y el 
estreno de cine, la crónica urbana de Castrejón siempre terminaba reducida a un par de 
páginas, sino a una sola.
            Aquella noche estábamos cerrando la edición de la quincena de febrero y, para 
variar, la nota de Castrejón había pasado de tres páginas a dos, y finalmente a tener sólo 
cuatro columnas: a último minuto había llegado una publicidad de medicamentos para 
hongos y la verdad es que no podía haber caído en mejor ubicación. En un momento 
sospeché que el artículo de Castrejón de esa semana terminaría en menos de una página; 
quizá con suerte desaparecería. Castrejón se había ido a un pueblo del sur de Lima a pasar 
todo un fin de semana y había regresado con un relato y unas fotos que, según me dijo, 
iban a ser la “historia” de esa edición. Cuando miraba las planchas de contacto no 
imaginaba de dónde podrían proceder todos esos retratos de hombres impresentables que, 
paradójicamente, modelaban en una pasarela, respondían las preguntas de un maestro de 
ceremonias, se hacían acompañar por modelos o posaban para las fotos portando cetro y 
corona. Mientras apenas podía entender lo que veía, Castrejón me decía que se trataba de 
los finalistas de un concurso de feos en el pueblo de Imperial, en Cañete. No sólo eso: se 
había producido una polémica durísima en torno al ganador. Para la mayoría de vecinos a 
“Cabeza de otro monstruo” le habían robado el primer puesto para dárselo a “Consolador 
de bruja”. La mujer de “Cabeza” estaba indignada con el fallo y había convocado con 
éxito a un grupo de ciudadanos que intentaba hacer llegar la noticia de ese fraude a los 
medios. “Ñoño muerto”, “Sopa de guano”, “Chicharrón de caimán” y otros finalistas del 
certamen la apoyaban. Entonces fue que contactaron a Castrejón. 
            No voy a negar que la historia me pareció a su modo divertida y una vez más, 
quizá por aburrimiento, para romper un poco la monotonía de mi trabajo, o acaso por 
ganas inconscientes de ser despedido, le dije que le daba tres páginas aunque sabía que no 
tendría más de dos. Castrejón había llegado muy temprano a la redacción, como siempre, 
y había permanecido todo el día batallando con el teclado como un narrador poseído en 
las últimas páginas de una novela total. A mitad de la tarde le tuve que decir que la nota 
había sido reducida a dos páginas y más tarde que había sido transformada a cuatro 
columnas. Cada vez que le decía esto, Castrejón regresaba apesadumbrado a su sitio, 
atronaba contra las teclas de la computadora furiosamente y luego se sumía en 
angustiosos bloqueos frente al monitor. Lo veía desde la esquina en que me tocaba 
repasar fotos, corregir páginas ya diagramadas o despedir a los sucesivos colaboradores 
que miraban sin emoción sus pruebas de imprenta. Cuando ya estábamos quedándonos 
solos él y yo, además del diseñador, Castrejón me entregó su texto con el nerviosismo de 



todas las veces. Cambié un par de adjetivos, corregí su dequeísmo y envié la nota a la 
bandeja de diseño después de divertirme a mi pesar con ella. Castrejón, mal que bien, 
tenía chispa cuando escribía. Eso sí, me hizo sufrir en la tarea de encontrar alguna foto, si 
bien no bonita, al menos representativa del concurso y el “supuesto fraude”. Era 
imposible no cotejar los retratos de ·“Cabeza” y “Consolador”.
            Fue después, mientras ambos nos quedamos sentados el uno frente al otro y 
esperábamos que el diagramador encajara el texto y las fotos de su nota, que le pregunté 
si no quería dar una vuelta y tomar aire, quizás una copa. No era la primera vez que 
hacíamos algo parecido: solía salir con Castrejón en los intermedios de los cierres de 
edición. No sé muy bien explicar ahora por qué. A veces pienso que quizá era porque me 
hacía reír con sus ideas jaladas de los pelos, la manera hiperbólica en que me contaba 
pasajes de su vida, las preguntas tan serias que me hacía sobre lo que él llamaba “mi 
trabajo con la palabra”; quizá Castrejón me daba seguridad, quizá su torpeza me afirmaba 
de modo complaciente de cara a lo que yo ya sospechaba era mi propia mediocridad, lo 
poco que en verdad había hecho por mí y por mi vida. 
            —Acepto la invitación —me dijo esa noche mientras ordenaba los apuntes y las 
planchas de contactos de su artículo—. Pero que sea un pisco sour. 
            Me gustaba caminar por el centro de Lima de madrugada y mucho más en verano, 
cuando no hay neblina y las luces de neón le dan un aspecto uniforme a toda la ciudad. 
Aquella vez Castrejón y yo recorrimos casi todo el jirón Camaná y disfrutamos mucho del 
aire fresco de la noche fumando cigarrillos y caminando a nuestro ritmo por un sendero 
libre de ambulantes. No recuerdo de qué hablamos; sólo que al llegar a la Colmena me 
preguntó dónde nos tomaríamos el pisco.
            —¿Dónde más? —le dije entonces, con satisfacción anticipada ante el rostro que 
se iluminaría de pronto—. En el hotel Bolívar.
            Subimos por la avenida y llegamos a la plaza San Martín. El hotel no era lo que 
había sido hace algunas décadas, sin duda, pero aun mantenía cierto aire que a mí me 
hacía pensar en estrellas de cine mexicano o en actores de Hollywood. Le estaba dando 
nombres de huéspedes ilustres a Castrejón y veíamos la carroza republicana en el salón 
circular que sigue a la entrada cuando me di cuenta de que había cambiado 
sorpresivamente de ánimo. Durante el tiempo en que nos instalamos en una de las terrazas 
que daban a la Colmena y yo le pedí al mozo dos pisco sours de la casa, en que esperamos 
a que nos traigan las copas y brindamos, Castrejón no dijo gran cosa. Le pregunté si le 
pasaba algo y me respondió que nada. Decidí quedarme callado mientras paladeaba el 
trago y miraba largamente la plaza San Martín. De un momento a otro él rompió el 
silencio. 



            —¿Por qué no me dejas hacer una nota sobre el cine Colón? —me dijo. Al voltear 
la vista hacia él me encontré con sus ojos clavados en mí.
            Me quedé perplejo.
            —Vamos, anímate, puedo escribir una historia increíble sobre el teatro.
Me tomé de un sorbo lo que quedaba de pisco sour en mi copa y le pedí al mozo otra. 
Meses antes había consentido publicar un artículo suyo sobre un adolescente que había 
realizado una “obra de animación hardcore” con una cámara de aficionado: el texto daba 
cuenta de cómo el imberbe había restregando compulsivamente las muñecas barbies y los 
muñecos kent de su hermana en los espacios de su casa y cómo había convencido a sus 
compañeras de colegio a hacer las voces de los personajes femeninos. La estupidez por 
poco me cuesta el puesto. Esta vez Castrejón no pasaría. Le dije inmediatamente que no 
veía por dónde se podía escribir algo sobre un viejo teatro republicano que durante los 
años veinte había sido un espacio de variedades a la que iban los socios del Club Nacional 
y que en el último tiempo se había convertido en una sórdida letrina de cine pornográfico 
a la que sólo acudían tipos arrechos y sin plata para comprarse un VHS. Eso le dije.
Castrejón bajó la mirada y acto seguido se produjo un largo silencio. Por un momento creí 
que había cortado por lo sano pero tras un rato volvió al ataque.
—Hablas así porque no has estado dentro nunca —me dijo de pronto, con un tono 
resentido y amargo—, nunca has visto el teatro por dentro, y menos con las luces 
encendidas.
Un poco alterado por el simple hecho de que me porfiara le dije que gracias al cielo nunca 
había estado dentro de ese sitio. Castrejón esquivó de una manera tan abrupta mi mirada 
que pensé que quizá estaba siendo muy tajante e inmediatamente intenté calmar los 
ánimos y hacerlo entrar en razón. Le concedí algunas razones. Mientras veía el teatro en 
la esquina de la plaza, los paredones que entre sus columnas los policías habían levantado 
la madrugada anterior, le dije que sin duda el tema era actual: había leído esa mañana que 
la municipalidad había cerrado el local no sólo porque se exhibían películas para adultos 
—lo que no tenía nada delictivo— sino que además se había descubierto que en mezanine 
se ejercía la prostitución clandestina en condiciones insalubres. Entendía que el teatro 
había sido parte de una época importante de nuestra historia, que era bonito por fuera, que 
era un elemento central del centro histórico de Lima, Patrimonio Cultural de la 
Humanidad y todo eso, entendía bien que había que luchar por el rescate de nuestra 
riqueza monumental, pero escribir una historia sobre cómo un bien de esas características 
había caído en la peor miseria con el paso del tiempo no me parecía muy adecuado para 
nuestra revista; bastante había tenido con la crónica del concurso de polos mojados en lo 
que había sido en su momento el Palais Concert. No quería volver a repetir la experiencia.



Castrejón hizo una mueca de fastidio y meneó la cabeza. En ese momento supe 
trágicamente que no hablaría de otra cosa que no fuera el cine, o el teatro, por el resto de 
la noche, o al menos hasta que yo terminara de aceptarle la nota.
—No contaría esa historia —me dijo—. Tengo otra mil veces mejor.
 Entonces me vi a mí mismo diciéndole que se pusiera en mi situación, que pensara en el 
público de la revista. Castrejón me dijo que precisamente pensaba en ellos cuando decía 
que tenía entre manos la mejor de las crónicas. 
—Estoy seguro de que si la escuchas, me la publicas —me dijo, seguro de sí mismo.
—Está bien —le dije, aceptando el reto, sabiendo de antemano que nada me haría 
cambiar de opinión—, cuéntamela.
            Lo que vino después de eso fueron algunas ruedas más de pisco sour, la voz de 
Castrejón cada vez más exasperada con el paso de su narración, mis contorsiones por 
ciertos ataques de risa que en un momento amenazaron doblarme en dos y después unas 
ganas terribles de llorar, aunque no sé muy bien si en determinado momento era por la 
intensidad de las carcajadas o por algo de pena también. Lo que escuché esa noche fue la 
más insólita de todas las historias que Castrejón me relatara durante el tiempo que lo 
conocí. Ni siquiera hoy sé a ciencia cierta si fue verdadera o esa noche él me vio cara de 
imbécil y me hizo tragar otro de sus cuentos sólo para venderme un artículo y cobrar cien 
tristes soles. Prefiero creer que sí ocurrió porque así pasa con las buenas historias. Y esta 
lo fue. Aun ahora cuando la recuerdo no puedo evitar reírme a solas, a veces 
escandalosamente, y después sumirme en un prolongado silencio. 
            Castrejón empezó diciéndome en voz muy baja que había sido —todos sabíamos 
esas cosas, ¿no?, me susurró— un adolescente algo solitario y muy “encendido”. Había 
estudiado en una gran unidad escolar sólo de hombres. Eso, sumado a que era algo 
tímido, poco dado a las fiestas, a la conversa en la esquina del barrio o a la vida en familia 
—tú sabes, me dijo, la típica salida con una prima, con una amiga de una prima—, lo 
había condenado a no tener casi contacto alguno con chicas durante su adolescencia. Lo 
único que le quedó para acercarse al sexo opuesto fue mirar calatas en los periódicos de 
los kioscos cercanos a su casa y luego comprar revistas usadas en la plaza San Martín o 
en un hangar de Camaná cada vez que podía tirarse la pera junto a sus compañeros de 
colegio. Fue una de esas tardes que vio por primera vez una sala de cine porno, y aunque 
intentó entrar lo pararon en la puerta por su cara de mocoso y por su uniforme escolar 
color plomo rata. Debió esperar a acabar el colegio para ingresar por primera vez al cine y 
ver lo mismo que miraba una y otra vez en las revistas —Pandemonio, Orgía, 
Mamantes— pero esta vez en movimiento y con sonido. Fue como descubrir una nueva 
religión. Con el paso del tiempo y de los años —mientras estudiaba periodismo en un 



instituto, hacía sus primeros cachuelos en publicaciones que nunca nombraba—, 
Castrejón recorrió casi todas las salas de cine triple equis que había en Lima. Primero una 
de la avenida México, el Súper Hall, no lejos de su casa, después otra en la avenida 
Manco Cápac. El paso siguiente fue ir al Centro. Fatigó las salas de la avenida Colmena y 
del jirón de la Unión y después de un tiempo se aburrió de ellas. Erró por los cines Tacna, 
Sussy, Tauro y muchos otros como un nómada hasta que en una esquina de la plaza San 
Martín, detrás de la columnata de un viejo edificio, encontró los avisos porno del cine 
Colón. Entonces halló “su lugar”.
            —Desde entonces no fui a ningún otro sitio —me dijo Castrejón dándole luego un 
sorbo a su pisco sour—. En el Colón me quede para siempre, te juro.
             Le pregunté entonces qué podría tener el Colón que no tuvieran otros cines, 
aparte de su historia, su pasado o como quiera llamársele a eso. Castrejón me miró con 
cara de absoluta sorpresa. Me hizo sentir como si fuera un perfecto ignorante.
            Lo primero era el tamaño del cine, me dijo. Lo otro era la frecuencia de la 
proyección de películas. Uno iba a la sala porno no a que lo reconocieran mientras hacía 
la cola, ¿no?; generalmente uno iba a mirar con la mayor discreción posible una película, 
retener las imágenes en la cabeza y después castigarse en casa como buenamente podía. 
Al menos eso hacía él siempre. Él conocía muchas salas de cine muy pequeñas y 
problemáticas: los asientos escaseaban, los espectadores se sentaba muy cerca unos de 
otros y a veces, si no tenías suerte, te tocaba algún travesti mañoso o un viejo verde que 
de pronto te ponía la mano en la rodilla, o, si te sentabas más atrás, una parejita misia sin 
plata para el telo que tiraba en tus narices. Por ultimo, me dijo irrefutablemente, no era 
cómodo estar armado y tener a alguien muy cerca de ti; menos aun la posibilidad de que 
esa persona también pudiera estar al palo.
            —El Colón, en cambio, era enorme —me decía, prendiendo un pucho— y además 
programaba películas seguidas, una tras de otra. Pagabas un boleto y veías hasta tres al 
hilo. Ya si eras muy enfermo podías repetir, y ver los mejores títulos dos, tres veces.
            La cosa, pues, era a todas luces ventajosa —concluía Castrejón—, y eso hacía del 
Colón un cine especial. No era necesario hacer cola y poner cara de idiota o mirar al piso 
como si fueses choro presentado a la prensa, del mismo modo que no era necesario 
esperar el cambio de cinta para entrar, tampoco mirar listín alguno ni nada parecido. Uno 
llegaba solapa por la Plaza San Martín a la hora que fuera, se compraba unos fallos en la 
esquina del cine y como que hacía la pantalla de meterse por el jirón Quilca se colaba 
entre las columnas, pagaba en caja con tranquilidad y entraba al cine como si nada.
            —Había un tío que vendía chocolates y otros dulces en un mostrador grande 
—añadía—; si la pela ya había empezado y tú eras un maniático que no puede ver nada a 



medias te podías quedar sentado en una sala que tenía varios muebles, quizás leyendo o 
haciendo cualquier otra cosa.
            Le pregunté si él lo hacía y Castrejón me dijo que no. Él cruzaba la sala hasta la 
tela roja del teatro, la corría y se paraba a un costado de la entrada por varios segundos. A 
su lado, otros permanecían en sus sitios a la espera de que todo empezara a aclararse y 
resultara posible reconocer un buen sitio alejado de los demás. Era perfecto no verle la 
cara a nadie y que nadie distinguiera la tuya. Después de un par de minutos, cuando ya 
uno dejaba de mirar únicamente a la mujer en cuatro patas que gemía en la pantalla 
gigante y advertía además los perfiles de las altas paredes, las butacas, la luz que corría 
por el largo corredor entre los asientos, lo normal era reconocer el claro en la platea y 
después desprenderse del grupo, caminar por el corredor y sentarse en un asiento 
crujiente, a salvo de la mirada de todos los demás.
            —En esas butacas vi las mejores películas de mi vida —me dijo, como 
invitándome a preguntarle por ellas. Me encontraba bastante lejos de interesarme por lo 
que él había visto allí durante todas esas tardes, así que me quedé callado. Él hizo lo 
propio, sin ánimo de cambiar de actitud. Me di cuenta de que tarde o temprano tendría 
que hablar.
            —Mira, hermano —le dije, finalmente, intentando ser razonable tras un rato de 
vacilación—, tal como lo cuentas me parece particular la historia del teatro Colón, y 
ciertamente entre los amantes de ese tipo de cine debe de haber sido una suerte de recinto, 
de templo sagrado, comprendo todo eso, en verdad, pero para serte franco publicar ese 
artículo que planteas en una revista como la nuestra es muy complicado; a lo mejor podría 
ser el reportaje estelar de una revista distinta, una revista periodística porno, si es que eso 
existe, o algo similar. Si no existe, tú podrías inventarlo, y pasar a la historia, ¿no crees? 
            Me estaba riendo y él hacia lo mismo mientras miraba la mesa y luego la esquina 
en donde se podía advertir el teatro tapiado. De pronto mudó el rostro y me miró directo a 
los ojos.
            —No te he contado la historia todavía —me dijo—; lo que te he dado es apenas el 
marco de lo que me pasó una tarde en una de las funciones del teatro Colón. Algo 
perdurable. Al menos quienes estuvimos ahí no lo olvidaremos nunca.
            Dijo eso y luego agregó que tenía que ir al baño. Tuve que aguantar de mala gana 
algunos minutos mientras me preguntaba qué diablos podía haber pasado en una sala de 
cine porno una tarde cualquiera. Cuando Castrejón regresó a la mesa se encontró dos 
copas de pisco sour más y mi pregunta a boca de jarro: ¿qué diablos podía haber pasado?
            —Una revolución —me dijo, entonces—, una verdadera revolución. Y 
derrocamos a Batman.



            Aquello era tan absurdo y a la vez fue dicho con tal convencimiento que pensé que 
Castrejón me estaba jugando una broma y me reí por la locura de su apuesta narrativa: 
Una revolución. Y contra Batman. En un vetusto cine del centro de Lima. Castrejón 
podría llegar a ser un buen actor, sin duda; varias veces lo había visto tomarle el pelo a 
alguien una vez que se ganaba su confianza y casi siempre a través de los engaños más 
disparatados. Sin embargo esto era demasiado. En un momento llegué a pensar que la 
timidez inicial con la que lo conocí era una proyección más de su faceta histriónica. Le 
hice varios gestos para que dejara la broma y empezáramos a hablar de otra cosa, había 
estado bueno, pero en un momento, cuando me percaté de que su mirada seria no 
cambiaba durante varios segundos a pesar de mis risas cómplices, me temí que, a pesar de 
todo, esta vez no estuviese bromeando.
            —Discúlpame —le dije, poniéndome también serio de pronto—. Es que me cuesta 
creerlo.
—Te dije que había sido extraordinario —retomó su narración—. Así como tú, yo 
tampoco hubiera imaginado algo así al entrar esa tarde al cine Colón.
Fue meterse entre las columnas, pagar, cruzar la sala, correr la tela roja, colocarse a un 
lado de la puerta, esperar, reconocer las formas del teatro, el claro pertinente en la platea y 
luego sentarse. Nunca Castrejón se fijaba en la película sino hasta algunos segundos 
después de haberse acomodado en su asiento, de modo que cuando esa vez vio una escena 
en la cual, en un ambiente de corte francesa, dos mujeres le introducían un juguete de 
plástico a un hombre por el culo tomó aquello como uno de esos pasajes lamentables, que 
nunca faltaban, producto del “riesgo” que tomaban ciertos directores. Con mucha calma 
prendió un pucho —el cine lo permitía y con él a veces alejaba algunos olores ingratos de 
la sala— y se dedicó a observar con calma las formas del inmenso teatro que se podían 
advertir a la luz del écran.
            —No me imaginaba que la maldita escena duraría más de quince minutos.
            El travesti llegaba como podía con gemidos sobreactuados y en cierto momento, 
como sucede en los cines así y las escenas no caminan, Castrejón escuchó algunos 
silbidos y al cabo de un rato rechifló él también. En verdad sabía que eso no modificaba 
nada, pero a veces esas muestras de desaprobación de una escena o toma le resultaban 
gratificantes, le daban valor a su participación “activa” en el hecho cinematográfico. Al 
menos con esas palabras me lo dijo esa noche. Después de un rato la escena terminó, dio 
pie a una aburrida orgía versallesca en la que mujeres bonitas pero excesivamente flacas 
apenas podían moverse presas de los corsés y de las pelucas que llevaban. Castrejón 
terminó su pucho y prendió otro y sintió cierto alivio cuando acabó la película. Había 
pensado que el momento tardío en que llegó al cine había influido en la percepción de ese 



pasaje final; a veces las escenas últimas de una cinta lo calentaban a uno menos porque 
las circunstancias que rodeaban la acción, el tabú que se transgredía con el polvo que se 
miraba, se perdían al no haber visto el principio. Al menos eso pasaba con los filmes con 
argumento, que eran los que él prefería y los que se proyectaban en el cine Colón. 
            —Las cintas de video de ahora en que las “actrices” se calatean sin motivo, de 
buenas a primeras, y hablan con el director sobre la misma grabación que hacen en ese 
momento serán todo lo metaficcionales que quieras pero no calientan un carajo —me 
dijo, en un aparte, como suspendiendo su relato—. Las de aquellos años, filmadas en cine, 
ésas sí que eran películas.
            Los créditos desaparecieron y la sala se oscureció. Muchos de los hombres que ya 
estaban sentados hacía horas en las butacas y habían visto las tres películas de la tarde o 
simplemente se habían embotado de tantas contorsiones y descubrían que ya nada pasaba, 
aprovechaban ese momento para levantarse de sus asientos, caminar hacia la tela roja, 
quizáa ir al baño y luego salir a caminar por Lima. Otros, pegados a la pared, al ver 
muchos claros disponibles, ganaban sus asientos, prendían cigarrillos y esperaban la 
película siguiente. Castrejón se había quedado entre ellos.
            Fue entonces que las letras anunciaron el film —así lo recordó él— Las aventuras 
secretas de Batman y Robin y Castrejón se imaginó de golpe una película hilarante y 
acaso prometedora. Estaba acostumbrado a ese tipo de apropiaciones cinematográficas. 
La época dorada del cine triple equis no había escatimado en recursos e inventiva. Él 
había visto superproducciones basadas en las vidas de Gengis Khan, Calígula o Luis 
XVIII, muchas veces los guiones resultaban tener tramas detectivescas o de espías que, 
desde un cierto punto de vista, podrían resultar interesantes. Algunas veces rendían 
homenajes a películas pasadas, del cine oficial o del mismo género. Se sonrió y se 
imaginó a la actriz que interpretaría a Gatúbela. Con esa ilusión le dio una pitada ávida a 
su cigarro.
            Pero nada de lo que esperaba ocurrió. Lo primero que lo desalentó fue la 
fotografía. A diferencia de algunos directores que disponían la luz de un modo insinuante, 
cálido, o por lo menos generoso, esta película hacía gala de una iluminación expresionista 
totalmente caprichosa, un sinsentido de luces y sombras que partía a los personajes en 
pedacitos. Al principio Castrejón no lo notó: la primera escena era exterior, y si bien era 
antojadiza y lamentable, podría augurar todavía una película desopilante. Delante de una 
cámara que lo seguía por la espalda, un tipo disfrazado de Batman, montado sobre un 
triciclo, recorría las calles de Roma mirando tetas y potos.
            La gente empezó a reírse en la platea y él también. Cuando Batman reconoció a 
una mujer arrojada en un jardín, víctima de lo que quizás habría sido una violación, y se 



la llevó a un espacio interior, fue que algunos espectadores empezaron a notar que estaban 
frente a una reverenda porquería. El reparto, por ejemplo, era infame.
            —Para empezar el actor tenía la chula del tamaño de un niño o de un asiático 
micropene, ¿me explico? —decía Castrejón un poco exaltado, achispado sin duda por el 
pisco—. Se supone que el actor principal tiene que ser aventajado.
            Batman no sólo tenía un colgajo ridículo y artificialmente rosado sino que además 
nunca la metía; sólo miraba a varias mujeres que, sin ton ni son, refugiadas no se sabía 
por qué razones en la baticueva, se lamían unas a otras vestidas con unos espeluznantes 
trajes plastificados. Delante de ellas, o a veces escondido tras un mueble, el hombre 
murciélago se hacía pajas delante de la cámara y movía torpemente la lengua como 
fingiendo estar excitado. Las bromas entre los espectadores no se hicieron esperar. 
Alguno, desde el fondo de la sala, se animó a gritar “Batman, tas hasta el culo” y el resto 
de la platea se rió. Castrejón, algo más serio, se decía que una película tan mala era 
imposible: las mujeres parecían desnutridas, como salidas de un campo de concentración, 
estaban torpemente maquilladas y a tal punto Batman se restregaba contra los muebles 
que sospechó que eso no era más que una cortina, un preámbulo para darle más valor a la 
futura verdadera acción. 
            —Estaba casi seguro de que de un momento a otro aparecería el verdadero 
Batman o un Guasón realmente guasón, es decir, con una guasaza —se reía Castrejón, y 
me hacía reír mucho a mí también, ya cómodamente instalado en esa butaca de cine—, 
pero nada. Una mierda, en serio.
            De pronto en el écran apareció Robin. Estaba igualmente desprovisto de atributos 
de modo que hasta cierto punto era comprensible que siguiera la conducta de su líder. 
Ambos superhéroes veían a las mujeres bailando y de pronto, como para refrendar todas 
las sospechas que han recaído sobre ellos durante muchos años, el chico maravilla 
empezó a correrle la paja a Batman y este, al final, en la escena quizá más lamentable de 
toda la historia del cine porno —eso decía Castrejón—, fingió orgasmos desgarradores 
mientras soltaba un ramalazo de pichi sobre el piso del plató. Ese fue el tope de lo que 
cualquier público podía aguantar. Fue entonces que empezó a gestarse la rebelión para 
derrocar a Batman.
            —Al principio no noté muy bien el cambio de actitud en la platea —me decía, ya 
dueño de la situación, Castrejón: yo estaba inmóvil, mirándolo—. Cuando el tipo se puso 
a orinar algunas personas rechiflaron como protesta y otras empezaron a decir frases 
cortas, expresiones como “ya pues, oye” o “mi plata”, las típicas cosas que se dicen en los 
cines cuando la función es una desgracia. Pero cuando la escena siguiente resultó casi un 
calco de la anterior, sólo que Batman se restregaba contra los zapatos de una chica y 



Robin se iba de bruces sobre una muñeca de plástico, entonces sí que todos perdimos el 
control.
            El silencio fue rasgado primero por un silbido, luego dos, después un rechifle, una 
frase de indignación corta seguida por muchas otras parecidas, un carpetazo a una butaca, 
gritos más erizados aquí y allá y de pronto todo el cine, o todo el viejo teatro republicano, 
se convirtió en una verdadera tribuna de hombres que más parecían espectar un partido de 
fútbol o el último round de una pelea de box. Los gritos llegaron de sitios más alejados, 
parecían expandir la sala del recinto, y en medio de ese fragor Castrejón, además de intuir 
el verdadero tamaño del Colón, el esplendor de sus mejores años, sintió que tenía que 
hacer algo y se puso a gritar también. Sólo un par de segundos más tarde escuchó la voz 
que —él asegura salió del fondo de mezanine— atronó en el lugar como la descarga 
eléctrica o el grito de guerra que antecede a la hecatombe. 
            —¡Desaparezcan al murciélago de mierda, hijos de puta! 
            Como si hubieran identificado al enemigo los hombres empezaron a pararse de sus 
asientos y a lanzar a voz en cuello una sarta de improperios contra el actor, la película, los 
administradores del teatro, los dueños y, por supuesto, contra las madres de éstos. Entre 
las voces crispadas, iracundas, que reventaban en la oscuridad, la de Castrejón se desató. 
Como nunca en su vida soltó palabrotas que jamás había pensado gritar con esa energía y 
como nunca se sintió libre y a la vez parte de una lucha colectiva, gremial.
            —De pronto todos estábamos parados delante de nuestros asientos y sólo unos 
segundos después un hombre se salió de las butacas, subió las escaleras del escenario y se 
puso a golpear el écran, a batir la tela y luego otros más se subieron también sobre sus 
asientos. En mezaninne todos estaban apostados sobre la baranda, y algunos habían 
trepado hacia la cabina de proyección. De repente, en medio de la locura que reinaba en 
todos los rincones del lugar la película paró.
            Fueron segundos de total oscuridad en los que Castrejón no pudo ver ni las palmas 
de sus manos a centímetros de sus ojos. Sólo recordaba que cuando el superhéroe 
desapareció, la pantalla se apagó y el espacio en que estaba quedó en tinieblas, una salva 
de gritos triunfales, de vítores y aplausos atronadores explotó bajo la bóveda y remeció 
los cimientos del edificio. Bajo ese estruendo, Castrejón pensó en una gran hazaña, en un 
ejército de guerreros que marchan a la batalla final en medio de una noche cerrada. 
            —Y en eso fue que ellos encendieron las luces —me dijo, finalmente, tratando de 
recuperar la compostura—; allí fue que vi el teatro tal como era por primera y única vez 
en mi vida.
            Sucedió como un golpe que los sacó de una ceguera para sumergirlos en otra. Si 
se quiere una ceguera de luz. Primero se llevaron las manos a los ojos, como viseras, y 



después, cuando se miraron unos a otros en el teatro completamente desnudo —Castrejón 
descubriría después varios reflectores tras unos vitrales empotrados en las esquinas del 
techo—, todos se sonrieron, se saludaron con las cejas, con las manos, como si se 
conocieran de años o como si fueran socios de algún club o miembros de una hermandad 
secreta. Atrapado en un estado ingrávido, Castrejón me dijo haber presenciado una 
indeleble imagen surreal: un teatro de estructuras espléndidas mostraba ante él unas 
alfombras llenas de lamparones, colillas de cigarrillos y manchas de esperma; paredes 
ennegrecidas, descascaradas, cortinas percudidas y finalmente butacas tragadas por 
polillas: muchas de ellas rotas, otras quebradas. Recorriéndolas con la vista, Castrejón 
reconoció aburridos empleados de oficinas del centro con ternos percudidos y legajos en 
las manos, estudiantes universitarios con cuadernos y libros de ciencias, señores de edad 
con periódicos bajo el brazo y crucigramas a medio llenar, escolares con ropa de colegio a 
los que ahora sí dejaban pasar y que le hicieron recordarse a sí mismo. Mirando una y 
otras vez a esas personas, saludándolas con la vista, se preguntó si no habían descubierto 
el teatro del mismo modo que él y en el mismo tiempo, o si, aun mejor, no habían sido 
ellos quienes habían estado siempre en la sala las mismas veces que él. No es extraño que 
entre esas personas que no tenían mejor manera de pasar la tarde un día de semana 
cualquiera él no se sintiera solo.
            Me dijo todo eso y yo no hice otra cosa que mirar el cine y sentir un torpe cariño 
por él, cierta pena por que lo cerraran sin que yo lo hubiera conocido. 
            Castrejón estaba en medio de esa visión imborrable cuando un hombre a unas tres 
butacas de su sitio le pidió un cigarrillo. Era un negro alto, de unos cincuenta años, 
llevaba una chompa tejida a mano quizás por su mujer. Castrejón le dijo que claro, se 
acercó a él, le prendió el pucho, y se animó a comentarle lo mala que había estado la 
película.
            —Ni un solo buen polvo, sobrino —le dijo el hombre, levantando el cigarro como 
señal de agradecimiento—. No hay derecho.
            En ese momento su rostro desapareció, también la sonrisa que empezaba a esbozar 
con unos dientes blanquísimos, y de la total oscuridad que duró apenas uno o dos 
parpadeos surgió el ruido del proyector corriendo las cintas, la luz en el escenario, los 
créditos de una nueva película sobre el écran y una metralla casi incontenible de aplausos. 
Habían triunfado, ¿me daba cuenta? Castrejón también aplaudió, se volvió a sentar en su 
butaca, encendió un cigarro y con una satisfacción secreta reconoció el nombre del 
director, de la actriz principal y se entregó mansamente a lo que él llamo “la magia del 
cine”.
            —Fue una jornada épica la de ese día —me dijo después, una vez que acabó con 



su pucho; luego lo restregó contra el cenicero y se puso a mirar nostálgicamente la 
avenida Colmena.
            —Ya lo creo —fue lo que alcancé a decir.
            Después de un largo rato en que le formulé una serie de preguntas sobre ese día y 
él expandió su narración con más detalles sobre los gritos de la gente, las expresiones de 
júbilo y el aspecto del teatro con todas las luces prendidas y luego de que volviera a 
contar una y diez veces más ciertos pasajes con otros aderezos que me hicieron reír 
durante mucho rato, recordé de pronto que era quincena y que estábamos en pleno cierre 
de edición, que el diagramador debía de estar esperándonos furioso en la oficina y 
nosotros aun no habíamos corregido pruebas y encima Castrejón no me había pasado los 
textos para las leyendas de sus fotos. Pedí la cuenta y salimos; a pesar de la prisa que 
llevábamos no pude evitar pedirle acercarnos un poco al teatro y echarle un vistazo. 
Frente a mí, las columnas se veían absurdas al lado de esos paredones levantados a la 
mala, de esos ladrillos entre cuyas junturas parecía chorrear un cemento aun fresco. 
Entendí por qué Castrejón se había entristecido tanto cuando llegamos a la Plaza San 
Martín camino al hotel Bolívar. Lo vi aproximarse al cine y, empinándose por sobre el 
nuevo muro, aguaitar dentro de él. Aun se podían ver en el interior, entre las sombras, un 
cartel descolorido y lo que había sido la boletería como si fueran parte de una película de 
terror o un cuadro de Polanco. Imaginé a Castrejón y a sus compañeros entrando y 
saliendo de entre las columnas del cine y de un momento a otro me puse a caminar hacia 
el jirón de la Unión. Una vez que él me alcanzó más adelante le pregunté qué pasó 
después de que cambiaran de película aquella tarde.
            —Nada —me respondió, emparejando su paso al mío—. No pasó nada. 
            La cinta siguió su curso y él pudo ver cuerpos de mujeres espléndidas, posiciones 
notables y maniobras gimnásticas, uno, dos, tres polvos plenos. En algún momento volteó 
y notó que el hombre que le había pedido un cigarrillo se había ido. Luego lo hicieron 
otros, desde otros sitios, y durante la película llegaron algunos nuevos, a llenar los claros 
dejados por los anteriores. Cuando ese filme acabó y empezó otro, un grupo grande de 
espectadores abandonó la sala y otro de nuevas personas se instaló en los asientos. 
Castrejón recibió de un modo incómodo la presencia de esa gente extraña en la sala, de 
modo que apenas descubrió que ya había visto la película antes se paró rápidamente de su 
asiento, caminó cabizbajo por el pasadizo intentando que nadie —un posible conocido, 
acaso un familiar— lo reconociera y después de correr la cortina roja, cruzar el foyer y 
acercarse a la columnata y dar un salto desde ella, se puso a caminar en la noche como si 
viniera del jirón Quilca, como una persona a la que se le ha pasado la hora mirando libros 
y comprando bagatelas en el centro.



            Ahora ambos caminábamos rumbo a la revista y el viento fresco de la madrugada 
nos había dado un nuevo aire, había disipado algo los efectos del licor. Castrejón me dijo 
sin que le preguntara nada que tendría listas sus leyendas en un segundo y que, además, 
de puro colaborador, me ayudaría a revisar pruebas. Ciertamente no era un editor, agregó, 
pero podía detectar un error de tipeo, alguna redundancia, ciertos detalles. Le agradecí la 
generosidad y la verdad es que no me sorprendí cuando me dijo si ahora ya estaba 
interesado, si creía que el cine Colón o el teatro Colón no merecían un responso, una 
necrológica, un homenaje o eso que se escribe para las cosas que ya murieron y no existen 
más. Lo miré andar a mi lado y la verdad es que tuve deseos de abrazarlo, de invitarle una 
cerveza en el chifa de mala muerte que estaba al lado de La República, de seguir 
conversando con él toda la noche. Sin embargo sólo sonreí mientras esquivaba un charco 
de agua sucia entre los baches del jirón Camaná. Ambos caminábamos a prudente 
distancia. 
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En voz bien alta
Una antología de las poetas de los 50 y los 70
 

 

Presentación de En voz 
alta. Las poetas de las 
generaciones de los 50 y los 
70.  Edición de Sharon 
Keefe Ugalde (Madrid, 
Hiperión, enero de 2007)

El pasado 22 de octubre se 
presentó esta antología en el 
Aula de Escritores del Ateneo de Barcelona, con la presencia, en la mesa, de Sharon K. 
Ugalde, de la profesora Helena González de la Universidad de Barcelona, y también, de 
quien estas líneas escribe (en su calidad de poeta antologada).
         La edición, muy cuidada, reúne treinta y tres nombres, con una breve bio-
bibliografía de cada uno de ellos, más una poética y una amplia selección de textos. En su 
intervención, Sharon K. Ugalde justificó la necesidad de esta antología, que viene a cubrir 
un  olvido de muchas de las autoras incluidas y las sitúa en el lugar que les corresponde 
dentro de los despieces generacionales que la crítica literaria emplea para elaborar la 
historia de los diversos movimientos y épocas o estilos poéticos.
         Para la confección de la antología se han utilizado, al establecer los parámetros de 
selección y ordenación, fechas de nacimiento entre 1924 y 1949, fechas que sirven, por un 
lado, para enlazar con la antología de Noni Benegas y Jesús Munárriz publicada hace ya 
diez años (Ellas tienen la palabra: dos décadas de poesía española; Madrid, Hiperión, 
1997) y, por otro, para replantear el posicionamiento de las mujeres frente la concepto 
crítico de «generación poética» tal como se ha venido haciendo en la historiografía de la 
poesía desde los años cincuenta.
         Destacó la autora que las perspectivas de las poetas antologadas todavía no forman 
parte del prisma a través del cual se construye la historia de la poesía de los 50 y los 70. 
Entre 1989 y 2000 se publicaron cuatro antologías poéticas con fines didácticos, lo cual 
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que se infiere por las editoriales en que aparecieron, y en las que sólo aparecen tres 
mujeres. Sharon K. Ugalde lanza una serie de hipótesis sobre el porqué de la ausencia de 
voces femeninas en las antologías que se pueden considerar canónicas: la publicación 
tardía de algunas; los largos períodos de silencio de poetas como M. Victoria Atencia o 
Maria Beneyto; el aislamiento geográfico, el exilio y la emigración,  y 
laextremaindependencia de sus voces respecto a las tendencias dominantes.
        Ugalde habó a continuación del concepto de mujer en el régimen franquista, ya que 
la mayoría de las poetas escribieron durante los cuarenta años de dictadura y sólo a partir 
de la muerte de Franco el concepto de mujer aparece como un ser dotado de libertad 
personal. No hay que olvidar que hasta  1978,  año en que se aprobó la Constitución 
española, las mujeres no podían abrir una cuenta corriente ni viajar al extranjero sin el 
permiso del marido, La construcción cultural del género fue un gran obstáculo para las 
mujeres con vocación poética: se las quería sumisas, hogareñas, madres, pacientes, 
dulces, dependientes y poco sabias. Pero, a pesar de todo eso, las mujeres alzan la voz, 
aunque esa voz no la reconozca la historiografía al uso. El acto literario, subrayó Ugalde, 
no es sólo producción, sino también recepción, por lo que se puede afirmar que el silencio 
poético de las mujeres en las antologías y los libros de texto no se debe a que ellas no 
hablen, sino a que no se las escucha. La recepción de la poesía de las mujeres se ha 
caracterizado por su inaudibilidad, a pesar de que en las poetas de los 50, por ejemplo, 
aparecen los mismos temas que en la poesía de los escritores varones, a saber: 
preocupaciones existenciales, éticas y sociales, búsqueda del conocimiento y de la 
identidad personal, reflexión sobre la injusticia, etc. Y lo mismo sucede con las poetas de 
la generación de los 70: textualidad, metapoesía, culturalismo, fragmentarismo, poesía del 
silencio…
         Todo y así, hay en los textos de las poetas incluidas en esta antología otras 
características de género que los textos canónicos rehúsan. Las poetas de En voz alta 
ponen sobre el papel sus experiencias, desde el encierro doméstico y psíquico hasta el 
reconocimiento del derrumbamiento de la cultura occidental y la inutilidad del lenguaje, y 
no ocultan tampoco los efectos devastadores de la construcción patriarcal de la feminidad. 
Podemos citar aquí las obras de Julia Uceda, María Victoria Atencia, Cristina Lacasa o 
Juana Castro. Con frecuencia aluden a la locura –Ofelia será un personaje poetizado por 
muchas escritoras– y a la imagen del enclaustramiento para expresar la gravedad del 
estado de sofocación en que se encontraba el sujeto femenino. Hacer visible la 
experiencia de la reclusión desde la perspectiva de las mujeres es una forma de confrontar 
el sujeto hegemónico.
         Más allá del discurso patriarcal y de la feminidad normativa, las poetas de estas 



generaciones hablan de «ser escritoras» y del arte poético, y reconocen el poder que la 
palabra les da para crear posiciones de sujeto, para reclamar el cuerpo como objeto de 
placer y de deseo y para formular el amor sin trabas de ningún tipo. La revisión se 
convierte para las poetas en una de las estrategias textuales más empleada para la creación 
de un espacio discursivo propio.

         Revisión de mitos culturales, el rescate –sobre todo 
el redescubrimiento de voces olvidadas y, también, de 
temas no considerados propios de la escritura de 
mujeres–, la formulación de un tiempo no lineal con la 
aparición de un eterno presente, la permeabilidad del ser 
y la reciprocidad desjerarquizada en la relación con el 
otro son algunas de las claves que  Sharon K. Ugalde 
dio, en el curso de la presentación, para la lectura e 
interpretación de los textos de las poetas de los años 50 y 
los 70.
         Por su parte, Helena González inició su 
intervención afirmando que Ugalde es, casi con total 
seguridad, la única historiadora que se ha ocupado de 
manera sistemática de las poetas españolas, ya que con 

anterioridad publicó un libro en el que recogía varias voces femeninas y, además, un 
estudio sobre María Victoria Atencia. González calificó de «generosa» una antología 
como ésta, puesto que permitirá que los estudiosos del futuro dispongan de un material 
muy valioso para sus investigaciones. La presentadora añadió –y no sin un toque de 
humor– que la obra podía considerarse también una «enciclopedia y una guía de viajes», 
porque abre nuevos itinerarios lectores sobre poéticas que han sido mal leídas y peor 
estudiadas, pero que ahora, con las herramientas críticas que ofrece hoy la crítica 
feminista, estamos en disposición de leerlas de otra manera.
         Aprovechando su estancia en Barcelona, Ugalde pronunció en la Universidad de 
Barcelona una conferencia en la que avanzó parte de sus investigaciones actuales sobre la 
reescritura, por parte de las poetas de la península, de la figura shakespeariana de Ofelia. 
Partiendo de la fijación del mito por parte de los pintores decimonónicos  ingleses y 
norteamericanos, sobre todo los prerrafaelitas, ofreció un itinerario por aquellos textos 
poéticos que abordan el personaje desde puntos de vista distintos de los de la iconografía 
clásica. Textos que liberan a Ofelia de la muerte, de la locura o de la anorexia y, dándole 
la vuelta al mito como si fuese un calcetín, hacen de ella una figura activa y hasta rebelde. 
Así, leyó textos de Blanca Andreu, Noni Benegas, Xoana Torres y Luz Pozo Garza, 



además de presentar una extensa lista de más de cincuenta nombres de poetas que tratan 
el tema en sus versos desde otra mirada.

© Cinta Montagut 2007 para TBR            
© de la fotografía: Joan Roca

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The 
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Renée Vivien, una pasión
Ofrecemos a continuación una breve serie de 
composiciones de la poeta y novelista que, 
aunque nacida en Londres en 1877 como 
Pauline Mary Tarn, a sus veintitrés años, ya en 
París –donde fallecería en 1909– adoptó el 
nombre Renée Vivien y escribió toda su obra en 
francés. Edicions Igitur, en su colección de 
poesía, acaba de editar un poemario con 
selección, traducción y prólogo de Aurora 
Luque y un epílogo formado por fragmentos de 
La pasión según Renée Vivien, de Maria-Mercè 
Marçal (Barcelona; Seix-Barral, 1995; 
traducción española de Pilar Giralt Gorina). Los 
textos que aquí reproducimos pertenecen a los 
siguientes títulos: Études et Préludes, Cendres 
et Poussières, Effeuillements [en colaboración 
con Hélène de Nyevelt] y À l’Heure des mains 
jointes.

 

Victoria

Dame los besos tuyos amargos como lágrimas,
de noche, cuando aquietan los pájaros sus vuelos.
Poseen nuestras cópulas, largas y sin amor,
júbilo de rapiña, crueldad de violaciones.

Tus ojos reflejaron esplendor de tormenta...
¡Exhala tu desprecio hasta en tu propio espasmo,
querida mía, y ábreme con cólera tus labios!
Beberé lentamente las hieles y el veneno.

http://www.barcelonareview.com/cas/index.htm
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Tiemblo como un ladrón ante un botín insólito
en la noche de fiebre que apaga tu mirada...
¡El alma brusca y bárbara de los conquistadores
canta en mi propio triunf 

 

Lasitud

Me dormiré esta noche con dulce y largo sueño.
Cerrad los cortinajes, que no se abran las puertas.
No dejéis, ante todo, que entre el sol. Y poned
En torno a mí una noche saturada de rosas.

Posad en la blancura mullida de la almohada
esas flores mortuorias de perfume obsesivo.
Ponedlas en mis manos, la frente, el corazón.
Esas pálidas flores como de cera tibia.

Y yo diré muy bajo: «Nada mío perdura.
Mi alma reposa al fin. Tened piedad de ella.
Respetad su descanso por toda eternidad».
Me dormiré esta noche con la más bella muerte.

Que se deshojen flores –blancos nardos y lirios–.
Que se calle, en el umbral de las puertas cerradas,
el eco persistente de los viejos sollozos.
¡Ah, la noche infinita, empapada de rosas!

Torres de Burgos

Cubriéndose a manera de sudario
con sombras grises y hondas agonías,



graves como el retrato de un abuelo,
las torres seculares se alzan muertas.

Calles y callejuelas
hormiguean con ásperos espantos.
Las casas, con tejados perforados,
viven sepulcralmente.

Se siente allí un impulso muy confuso:
la incertidumbre cambia los caminos
de la fecundidad hacia la muerte
y de la podredumbre hacia la vida.

 

Llévame a ti,  Venecia

Sin amiga y sin libro, errante en las orillas
que mustia el sol y acaricia la luna,
Venecia, yo he de ser como una dogaresa
poseída por el sueño de tus canales lúgubres.

Tú, que sabes cuán fuertes pueden ser las tristezas
–porque su voluntad triunfa sobre el instinto
y poseen un rostro distinto que lastima–,
arrástrame, Venecia, a tu honda agua marchita.

Y cuenta a esos amantes vulgares del futuro
que ya les he juzgado y que yo los desprecio.
Oh tú, la solitaria, la altanera Venecia,
diles que nos burlamos de su humana alegría.

Desdeñémosles: son una turba insensata.
Ellos no saboream el exquisito tedio
de estar solos en medio de los hombres: a ellos
un desorden carnal les mató el pensamiento.



Diles, oh tú que flotas en las aguas
Fúnebre como yo, fría y oscura,
diles tú con mi voz de sombra y ya sin eco:
sólo es bella la muerte en tus hondos canales.

© Aurora Luque / Ediciones Igitur 2007 [Estos textos se reproducen por cortesía de 
www.edicionesigitur.com]
© de la fotografía: Nacho Alcalá

Aurora Luque (Almería, 1962): Poeta, 
traductora y profesora de griego antiguo, 
pasó su infancia en Cádiar, en la Alpujarra 
granadina. Se licenció en Filología Clásica 
por la Universidad de Granada. Dirige la 
editorial Narila, especializada en literaturas 
mediterráneas. Codirige con el poeta Jesús 
Aguado la colección "MaRemoto" de poesía 
internacional. Es miembro del Consejo 
Asesor del Centro de Publicaciones de la 

Diputación de Málaga (CEDMA), miembro del Consejo Rector 
del Instituto Municipal del Libro de Málaga y miembro del 
Consejo Social de la Universidad de Málaga. Es articulista de 
opinión en el Diario Sur de Málaga desde abril de 1999 y 
colabora esporádicamente en la prensa literaria (Clarín, 
Hélice, El laberinto de Zinc, Zurgai, Atlántica, Gulnara, 
Ficciones, Litoral, El maquinista de la generación, Sibila, El 
fingidor, etc). Pertenece a los consejos de redacción de la 
revista El Fingidor de la Universidad de Granada y de la 
revista cultural Zut. Para su bibliografía como autora y 
traductora, véase www.auroraluque.com

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The 
Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso.

http://www.edicionesigitur.com/
http://www.auroraluque.com/
http://www.barcelonareview.com/cas/edcas.htm#anchorcond


navegación: índex català      

tbr noviembre-deciembre 2007 no. 61

f i c c i ó n

Joaquín Fortanet: Petersburgo
Jeremías Gamboa: Un responso por el cine Colón
Melanie Taylor: Cuentos al garete

n o t a   d e  a c t u a l i d a d

En voz bien alta
Una antología de las poetas de los 50 y los 70

p o e s í a

Renée Vivien, una pasión

r e s e ñ a s 

El día de los inocentes Josip Novakovich
La desaparición Joaquín Fortanet
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero Álvaro Mutis

s e c c i o n e s   f i j a s

Reseñas
Breves críticas (en inglés)
Ediciones anteriores
Página del editor 
Envío de textos
Audio
Enlaces 

www.barcelonareview.com  índice | inglés | catalán | francés | audio | e-m@il 

http://www.barcelonareview.com/revista/index.html
http://www.barcelonareview.com/61/s_jf.htm.htm
http://www.barcelonareview.com/rev/span_res.htm
http://www.barcelonareview.com/rev/bookstoc.htm
http://www.barcelonareview.com/arc/toc.htm
http://www.barcelonareview.com/51/edcas.htm
http://www.barcelonareview.com/cas/subguide.htm
http://www.barcelonareview.com/audio/Default.htm
http://www.barcelonareview.com/mis/links.htm
http://www.barcelonareview.com/cas/index.htm
http://www.barcelonareview.com/index.html
http://www.barcelonareview.com/revista/index.html
http://www.barcelonareview.com/french/index.htm
http://www.barcelonareview.com/audio/Default.htm
mailto:editores_tbr@hotmail.com


 índex català  noviembre-deciembre 2007 no. 61 

61

El día de los inocentes Josip Novakovich
La desaparición Joaquín Fortanet
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero Álvaro Mutis

El día de los inocentes
Josip Novakovich
El Andén, Barcelona 2007

Es difícil encontrar una novela o una historia que aglomere esas dosis 
de humor y horror. Está demás decir que en español no abundan este 
tipo de libros, ni en muchas otras lenguas, dedicados comúnmente a 
una de las dos cosas pero no a ambas a la vez, puesto que se trata de un 

tema delicadísimo, que debe ser tocado con pinzas y manos de 
cirujano, como el tema que se toca aquí, el del conflicto de los Balcanes. Su autor, de 
origen croata, es uno de esos poquísimos autores capaces de escribir genialmente en una 
lengua que no es la suya, ya que originalmente está escrita en inglés. El Andén acaba de 
publicarla en español, una de las doce lenguas a las que ha sido traducida.  

La historia se inicia con el nacimiento del protagonista el día de los inocentes, su padre lo 
ha bautizado como Iván solo porque fue el primer nombre que “le vino a la cabeza”. 
Desde ese fatídico día que marca su destino, nos vamos introduciendo en la vida de este 
personaje entrañable, cuya riqueza y profundidad es reveladora en cuanto a la proporción 
del complejo ambiente que le ha tocado, haciendo de ella un emblema de lo absurdo o la 
tragedia. 

A los 19, Iván es puesto en prisión después de bromear con un compañero universitario 
sobre matar a Tito. Un oficial oye la conversación y una vez en la cárcel, el propio Tito  le 
ordena compartir un cigarrillo y una charla con él. Más tarde será puesto en libertad tres 
años antes de lo debido sin que hubiera una explicación. 

http://www.barcelonareview.com/cas/index.htm
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Seguidamente las pugnas políticas y el incremento de la crispación entre las regiones de 
la ex Yugoslavia tras la muerte del dictador, prácticamente atosigan la atmósfera de un 
clima de tensión que acaba por poner a nuestro protagonista al servicio del ejército 
yugoslavo. Cuando nuestro héroe es enviado a luchar en Croacia será capturado por el 
ejército enemigo para luchar contra Serbia, de lo que resulta una sátira de la guerra, de la 
religión y del concepto de estado en el siglo XX, no exenta, por supuesto de un humor 
corrosivo que parece ser una mezcla de dos obras igualmente corrosivas a las que parece 
mirar de soslayo, Candido de Voltaire y Viaje al fin de la noche de Ferdinand Céline. 

Hilarante y divertida esta novela se lee de un tirón y es una excelente carta de 
presentación del autor. 

________________________________

La desaparición
Joaquín Fortanet
Dilema, Madrid, 2006

Véase el extracto “Petersburgo” en este número. 

Bromas del destino o capricho furtivo de la metatextualidad, el relato 
corto publicado hace un año en la revista virtual DosDoce bajo el 
nombre de La desaparición, texto sobre el que gravita la primera y 

notable novela homónima del escritor castellonense Joaquín Fortanet, desapareció tras 
una actualización o un rediseño de la página Web. Sin embargo, en un juego de muñecas 
rusas, como el que propone Fortanet en su novela, el relato corto dejó sus pistas en el 
índice del link en el que pudo ser leído durante un tiempo 
(http://www.dosdoce.com/relatos_breves.htm, para aquellos que quieran jugar a ser el 
Philip Marlowe posmoderno). Así que, fiel parábola de su condición, el relato La 
desaparición realmente desapareció. Pero dejó sus pistas. Pistas que se convierten en 
piezas de un puzzle obsesivo para Nicolás, protagonista de la novela y fiel deudor de los 
personajes nacidos a contracorriente de las tramas conspiranoides, piezas que debe 
encajar para recuperar el amor de Helena, una chica desconocida que le envío un relato 
corto que se convierte en el germen divulgativo de una conspiración urbanística, con 
raíces históricas, filosóficas e, incluso, literarias. (Por lo demás, y para que el juego 
continúe, en este número de la revista recuperamos el relato desaparecido, esta vez bajo el 
título “Petersburgo”.)

http://correo4.telefonica.net/cp/ps/Mail/ExternalURLProxy?d=telefonica.net&u=alfredperezfargas&url=http://www.dosdoce.com/relatos_breves.htm&urlHash=-2.972631579087466E64


Nicolás y Helena, los dos personajes protagonistas, se enfrentan a una conjura que va más 
allá de la simple trama conspirativa. Atrapados entre las calles de dos monstruos urbanos, 
Petersburgo y Barcelona, con ecos cosmológicos de otras serpientes de neón, los 
personajes se adentran en el juego esquizoide y cabalístico de descifrar una conjura que 
destape una conspiración prolongada en el tiempo. Como señala el inicio de la novela, 
hay historias que cruzan los siglos como un trasatlántico para después desaparecer. Y, 
precisamente, la desaparición de Helena provocará toda una serie de acontecimientos que 
cobrarán una insoportable vigencia en el títere Nicolás, abrumado entre un mago ruso, un 
Lada blanco, un catedrático con un solo ojo, una rubia loca y mentirosa y un antiguo plan 
que evidencia una antiquísima trama urbanística, urdida en tiempos del mismísimo 
Richelieu, que suscribe la construcción de siete grandes urbes bajo el síndrome de la 
desaparición, la fantasmagoría y lo arcenes sazonados sobre cadáveres.

Es La desaparición una novela negra. Una primera novela que deja destellos brillantes, de 
lenguaje mordaz, de literatura valiente. Una novela que juega con los géneros, los 
subvierte y los entremezcla, en una hibridación genérica propia de aquello que insisten en 
llamar posmodernidad. Juego intertextual y dialoguismo referencial, se mezclan en La 
desaparición tramas detectivescas al más puro estilo noir, con persecuciones, llamadas 
anónimas, pisos desvalijados, con tramas conspirativas relacionadas con uno de los 
cánceres de nuestras sociedad: las  tramas urbanísticas. Referencias literarias y citas 
intertextuales que encierran la transformación y la obsesión lisérgica del Kafka 
conspirador de El proceso y el recurrente juego de espejos del Borges empeñado en jugar 
a las muñecas rusas. Como un texto que produce otro texto y así sucesivamente (las 
nuevas generaciones no tendrán problemas en llamarlo link), la narración se sucede en La 
desaparición a partir de un relato corto original que se convierte en génesis de una 
conspiración, que llevará al lector a las profundidades de una Petersburgo que vigila a sus 
habitantes y los encierra en una tela de araña, cómo sucede con el Eixample de Barcelona. 
Y es precisamente en este relato corto, integrado por varios relatos cortos que generan, a 
su vez, otro relato que se convierte en la realidad de la novela, donde el autor muestra su 
mayor brillantez. Genera sentido a través de un hipertexto, una unión de links que crean 
un relato muy propio de la posmodernidad, en el que se mezclan amigos imaginarios, la 
mafia peterburguesa, un hipnotizador, una desconocida y un mapa de la gran urbe rusa 
que genera los distintos relatos que impregnan sus calles. 



Posee La desaparición las virtudes y los defectos de una primera novela. No es una novela 
sencilla. Su lenguaje directo, muy visual y heredero del lenguaje cinematográfico en 
determinados momentos, imprime un ritmo narrativo muy adecuado para el género negro. 
Sin embargo, también creemos que el carácter valiente, sugerente y original de la novela 
viene acompañado por ciertas pretensiones autoriales propias del querer gustar de una 
primera novela. La fragilidad con la que se tejen los elementos conspirativos contrasta 
con la claridad expositiva de la evolución del personaje protagonista. Personaje que 
despierta una total empatía con el lector. Pues es el clásico personaje hitchcockiano 
metido en una trama conspirativa sin quererlo ni beberlo. 

Como se dice en la novela, la lectura de La desaparición puede hacer saltar la última 
resistencia. Una resistencia que, si lee la novela, deberá superar, pues no podrá dejar de 
seguir los pasos de Nicolás y los conjurados que lo persiguen para hacerlo desaparecer. Y 
como señala el final de la novela, el lector se sumergirá en una historia que cruza los 
siglos como un trasatlántico para, en un determinado momento, desaparecer. 
Aldope.

________________________________

Siempre un poco más lejos

Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
Álvaro Mutis
Siruela, Barcelona, 2007

Leer a Álvaro Mutis supone un baño de imaginación en un mundo 
atiborrado de imágenes carentes de aliento y de poesía, una invitación a 
leer el mundo desde el hombre, a escuchar una voz que dice unas pocas 
palabras verdaderas y que se arriesga a mirar hacia el horizonte más 

lejano, aunque sea una visión que entraña riesgos evidentes. Poeta, novelista, cronista y 
ensayista nacido en Bogotá en 1923, sus raíces literarias están en un paraíso de tierra 
caliente, en Coello, la finca cafetera de sus abuelos en las estribaciones de los Andes 
donde pasaba sus vacaciones y que más tarde se convirtió en seguro descanso a una 
vocación errante que desde su infancia le llevó varias veces a Europa. Es por ello que las 
errancias de lugares y sentimientos de Mutis encuentran afinidad en las de Maqroll, 



personaje heterónimo que acapara la práctica totalidad de su obra y que echa a andar 
procedente de un libro de versos, desde el poema Oración de Maqroll hasta la saga de 
siete novelas agrupadas bajo el título Empresas y tribulaciones de Maqroll el gaviero, 
todas ellas datadas entre 1986 y 1993, coincidiendo con la publicación de los relatos La 
nieve del Almirante y Tríptico de mar y tierra, respectivamente. Si el personaje nace de 
un poema, la formación de Mutis como narrador hunde sus raíces asimismo en la poesía. 
La tardía prosa, toda la narrativa desde la Odisea, principio de nuestro imaginario, surge 
del verso, esa lengua universal perdida que en ocasiones aflora con la magia de su 
escurridiza presencia. A esa lengua apela la totalidad de la obra poética y narrativa de 
Álvaro Mutis, que se convierte así en un mapa de los estados del alma que van, desde una 
inicial celebración de la vida, a la constatación de lo que sucede en el mundo como 
consecuencia de las acciones mezquinas de los hombres. 

 Maqroll nos ofrece en esta prodigiosa novela una lección sobre la aventura de vivir. 
Como gaviero, es el hombre que ve más allá de horizonte; entre las gaviotas, frente a la 
inmensidad y en la soledad más absoluta, es la conciencia del barco. Es el poeta, el que ve 
más lejos –aquí radica su condena- y anuncia y ve por todos. Encarna esa tremenda 
experiencia que golpea la vida de todo adulto después de recorrer algunos callejones 
hostiles y oscuros: la desesperanza ante la puerta cancelada que simboliza el imposible 
regreso al utópico paraíso de la infancia. El Gaviero es un testigo errante del tiempo y del 
destino, vagabundo confiado en que hay un orden oculto en las cosas que hará de su 
deriva un itinerario. Su errancia denota una extraña pulsión hacia lo desconocido de la 
que surge una estética de tinte existencialista, pues sus andanzas no conducen a nada. 
Álvaro Mutis revela a través de su mirada el mundo del hombre contemporáneo, el 
itinerario de una conciencia dentro del caos, la visión propia de quien posee “una 
fervorosa vocación de felicidad constantemente traicionada, a diario desviada y 
desembocando siempre en la necesidad de míseros fracasos”, como se describe a sí 
mismo Maqroll en su diario. Es, por tanto, configuración del héroe desarrollado del 
paradigma antiguo, pero también su contrafigura, su trágico espejo, más acorde con la 
filosofía escéptica y desesperanzada del hombre de nuestro siglo pues Mutis, como 
Conrad, ve en el mar un espejo inquieto que en su movimiento borra todo rastro del paso 
de los hombres. El Gaviero, antihéroe solitario, acepta con una entrega casi devocional lo 
que le propone la vida, asumiendo sus actos como un extraño de sí mismo. Como su 
creador, se nos revela como un ferviente lector capaz de instalarse plenamente en otras 
épocas y en un ámbito ajeno al presente, lo que le salva de sucumbir a las tribulaciones a 
que le lleva su vocación de vagabundo. Aprende por lo que va perdiendo y no por lo que 



va acumulando y en su derrota va en busca del tiempo perdido para hacer con sus jirones 
una obra bella e inmarcescible. No busca alterar el curso de la vida; sólo constatar cómo 
fluye el tiempo. 

A través de su héroe un tanto caballeresco, confiado en sus andares a la providencia, 
Mutis cuestiona en esta luminosa obra al mundo, interroga a su memoria y establece el 
ámbito de la escritura de retorno a una utopía marcada desde el comienzo por su propia 
destrucción. Marginal, no propone una moral ni señala un camino. Perplejo sobre el suyo, 
se entrega a sus irrisorias empresas con el fatalismo de una convicción trágica: aunque 
carentes de sentido es imprescindible vivirlas hasta el fin, aunque éstas discurran en los 
escenarios más sórdidos y desolados, ruinas de las que ha desaparecido todo rastro de 
belleza y esperanza, y en las que el Gaviero paladea la belleza del fracaso. Mas la 
raigambre cervantina de Maqroll no se agota en su errático proceder; de él ignoramos su 
origen y al igual que Don Quijote, llega a apropiarse del autor supuestamente real hasta 
convertirlo en un personaje de su artificio. Todavía más, la aparición del personaje 
opuesto y complementario del Gaviero, Abdul Bashur, hombre práctico y desenvuelto, es 
el trasunto de Sancho Panza que evoluciona como en la novela cervantina hasta 
confundirse con aquél. 

Maqroll, figura anacrónica que aparece en un tiempo y espacio hostiles, es una suerte de 
Quijote demasiado consciente de sí mismo y del mundo que le toca vivir. Es, acaso, el 
último héroe posible en un mundo a la deriva, sin orillas ni centro. El espacio en el cual se 
mueve ya ha recibido el influjo de los fenómenos que han dado y quitado forma al mundo 
contemporáneo. Al rechazar la modernidad que lo circunda y repudiar la esterilidad de un 
progreso que se devora a sí mismo, Mutis no profetiza. Ubicado en un páramo tan hostil 
se limita a ofrecernos la consoladora mentira de esas fábulas verdaderas que iluminan 
nuestros días. Por eso nos recuerda: “Sigue a los navíos. Sigue las rutas que surcan las 
gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. Evita hasta el más humilde fondeadero. 
Remonta los ríos. Desciende por los ríos. Confúndete con las lluvias que inundan las 
sabanas. Niega toda orilla”. Carlos Vela

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The 
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